빅터 프랑켄슈타인: 자신이 만든 것을 차마 볼 수 없었던 천재

11월의 음울한 밤, 그 '것'이 마침내 숨을 쉬었을 때였다. 촛불의 흔들리는 불빛 아래 빅터 프랑켄슈타인은 피조물의 탁한 노란 눈이 떠지는 것을 보았고, 그 사지가 경련하며 움직이는 것을 지켜보다가 도망쳤다. 그가 2년 동안 집착하며 쫓았던 승리, 즉 생명 그 자체의 비밀은 한순간에 달성되었고 다음 순간 버려졌다. 문학사에서 가장 중요한 과학적 돌파구는 그 창조자에 의해 경이로움이 아닌 공포와 도주로 맞이되었다. 그 뒷걸음질 속에서 메리 셸리는 현대 과학의 근원적인 우화를 써 내려갔다.

너무 일찍 깨어난 지성

프랑켄슈타인은 천재다. 제네바의 유복한 가정에서 태어난 그는 어린 시절부터 코르넬리우스 아그리파, 파라켈수스, 알베르투스 마그누스 같은 고대의 연금술사들에게 사로잡혀 생명의 영약과 유령 소환을 꿈꿨다. 잉골슈타트 대학에서 그는 진짜 화학과 충돌하며 변화한다. 교수들은 그가 평범한 학생이 아님을 즉시 알아차렸다. 2년 안에 그는 그들을 추월했다. "그것을 경험해 본 사람이 아니면 과학의 유혹을 이해할 수 없다"고 그는 말하며, 그 자체가 보상이자 함정인 굶주림에 대해 설명한다.

빅터를 구별 짓는 것은 재능뿐만 아니라 집중의 맹렬함이다. 그는 "집 꼭대기의 외로운 방, 아니 독방"에서 비밀리에 혼자 작업한다. 재료를 얻기 위해 무덤과 납골당을 턴다. 먹는 것을 잊고, 가족을 소홀히 하며, 몇 달 동안 편지에 답하지 않는다. 이야기를 구상할 당시 겨우 열여덟 살이었던 셸리는 깊은 통찰을 가지고 있었다. 전력을 다하는 천재는 일종의 광기와 닮아 있으며, 위대한 발견을 가능하게 하는 한결같은 마음은 그것을 품은 사람을 공허하게 만들 수도 있다는 사실이다.

그를 탄생시킨 1816년의 여름

이 소설은 경쟁에서 탄생했다. 탐보라 화산 폭발로 유럽의 하늘이 어두워졌던 1816년의 춥고 화산재 가득한 여름, 메리 셸리, 퍼시 셸리, 바이런 경은 제네바 호수 근처에서 비를 피하며 서로에게 유령 이야기를 쓰자고 제안했다. 갈바니즘(동물 전기), 죽은 개구리의 다리를 꿈틀거리게 하는 전기, 그리고 시체가 되살아날 가능성에 대한 대화에 사로잡힌 메리는 "불경한 예술의 창백한 학생"이 자신이 조립한 것 옆에 무릎을 꿇고 있는 모습을 꿈꿨다. 그 환상에서 1818년 익명으로 출판된 『프랑켄슈타인, 또는 현대의 프로메테우스』가 나왔다. 오늘날 이 작품은 공포를 초자연적인 것이 아닌 인간 자신의 지식 속에 위치시킨 최초의 진정한 SF 소설로 널리 인정받고 있다.

죄는 창조가 아니라, 버림이었다

독자들은 종종 『프랑켄슈타인』의 교훈을 신을 흉내 내지 말라는 경고로 오해한다. 소설의 실제 주장은 더 미묘하고 파괴적이다. 피조물은 악하게 태어난 것이 아니다. 그는 지적이고 섬세하며 사랑을 갈구하며 태어났다. 그는 독학으로 읽고 쓰는 법을 배우고, 『실낙원』을 읽으며 눈물을 흘리고, 오직 동료를 원한다. 그가 살인자가 된 것은 창조주가 혐오감에 그를 외면하고 자신이 불러낸 생명에 대한 모든 책임을 거부했기 때문이다.

빅터의 진정한 실패는 야망이 아니라 비겁함과 방치이다. 창조하고 떠나버리는 천재. 그래서 이 책은 점점 더 중요해지고 있다. 모든 세대는 원자폭탄, 유전자 공학, 복제 기술, 그리고 지금의 인공지능 속에서 자신만의 프랑켄슈타인을 발견한다. 셸리가 1818년에 던진 질문은 그 이후 모든 연구실이 안고 있는 질문이다. "우리가 할 수 있는가?"가 아니라 "우리가 만든 것에 대해 우리는 무엇을 빚지고 있는가?"이다.

얼음 위로의 추격

소설의 틀은 북극을 가로지르는 추격전이다. 탐험가 로버트 월튼이 얼음 위에서 죽어가는 빅터를 발견하는데, 그는 여전히 자신이 버린 피조물을 사냥하고 있다. 창조주와 피조물은 끝까지 묶여 있으며, 서로가 상대의 평화의 기회를 파괴했다. 빅터가 죽기 직전 월튼에게 남긴 경고는 도를 넘은 모든 지성의 애가이다. "평온 속에서 행복을 찾고 야망을 피하라. 설령 그것이 과학과 발견에서 이름을 떨치겠다는 겉보기에 무해한 야망일지라도." 그러나 그렇게 말하면서도 그는 자신이 쫓던 영광을 완전히 포기하지 못한다. 그 모순이 핵심이다. 셸리는 그녀의 천재를 용서하지 않으며, 그가 느꼈던 굶주림이 현실이 아니었던 것처럼 가장하지도 않는다.

이것이 중요한 이유

빅터 프랑켄슈타인은 허구이지만, 그는 대부분의 실제 과학자들보다 인류가 과학을 생각하는 방식을 형성하는 데 더 큰 역할을 했다. 그의 이름은 '프랑켄슈타인'이라는 보통명사가 되었고, 창조주를 앞지르려는 모든 기술에 대해 속삭이는 경고가 되었다. 그는 재능이 지혜를 앞지르는 고립된 창조주의 원형이며, 메리 셸리의 천재성은 그를 영웅도 괴물도 아닌, 비극적이고 인식 가능한 인간으로 만든 데 있다.

2세기 후, 엔지니어들이 코드로 지성을 구축하고 생물학자들이 인간의 생식세포를 편집하는 지금, 잉골슈타트의 창백한 학생은 그 어느 때보다 가깝게 느껴진다. 그가 살아남는 이유는 진보가 결코 피할 수 없는 유일한 질문을 던지기 때문이다. 무언가를 만들 수는 있다. 하지만 그것이 살아난 후, 누가 그것을 돌볼 것인가? 프랑켄슈타인은 과학은 옳았고 양심은 틀렸다. 그리고 그 간극 속에서 그는 불멸이 되었다.