베라 마일스: 히치콕이 놓친 스타

1957년, 앨프리드 히치콕(Alfred Hitchcock)은 베라 마일스와 5년 전속 계약을 맺고 그녀를 다음 그레이스 켈리(Grace Kelly)로 만들려 했습니다. 그러나 몇 달 후 그녀가 임신하면서 영화 현기증(Vertigo)의 주연은 킴 노박(Kim Novak)에게 돌아갔고, 거대한 구상은 조용히 무산되었습니다. 불과 몇 년 전만 해도 그녀는 너무 가난해서 촬영용 코트를 동료에게 빌려야 할 정도였고, 당시 그 동료의 말에 따르면 콩과 쌀로 연명하고 있었습니다. 이 두 사실 사이에는 미국 스튜디오 시대의 가장 교훈적인 경력 중 하나가 놓여 있습니다. 존 포드(Ford), 히치콕, 디즈니(Disney)가 선택할 만큼 뛰어난 배우였지만, 그들이 의도했던 바가 되도록 끝내 허락받지 못한 배우였습니다.

캔자스주 보이시 시티와 리본

그녀는 1930년 8월 23일, 더스트 볼(Dust Bowl)의 중심부인 오클라호마주 보이시 시티(Boise City)에서 태어나 캔자스에서 자랐습니다. 1940년대 말 평원 출신의 예쁜 소녀가 택할 수 있는 탈출구는 하나였습니다. 1948년 미스 캔자스에 선정되었고, 그 힘으로 로스앤젤레스로 향했습니다.

그 뒤 4년은 별다른 성과가 없었습니다. 그녀의 첫 크레딧 영화는 로즈 볼 스토리(The Rose Bowl Story, 1952)였습니다. 그 무렵의 콩과 쌀로 연명하던 시기를 기억할 필요가 있습니다. 왜냐하면 이후 30년 동안 스크린에서 보여준 차분하고 건강한 이미지는 본래 모습이 아닌 연기였기 때문입니다.

포드의 서부

존 포드(John Ford)가 그녀를 먼저 발탁했습니다. 그녀는 현재 많은 평론가가 최고의 서부극으로 꼽는 수색자(The Searchers, 1956)에서 존 웨인(John Wayne)의 상대역을 맡았고, 이후 포드와 웨인의 리버티 밸런스를 쏜 사나이(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)에 다시 출연했습니다. 두 영화에서 그녀는 같은 어려운 위치에 놓여 있습니다. 즉, 남성들이 다투는 정착 세계를 상징하며, 폭력 이후에 도착하여 그 폭력을 무의미하게 만드는 문명입니다. 구조적으로는 보답 없는 역할입니다. 이야기가 따르는 대상이 아니라 이야기의 중심 소재이기 때문입니다. 그러나 마일스는 그 역할에 중심을 잡아주었습니다. 오클라호마 역사 협회의 그녀에 대한 평가는 공정하면서도 다소 냉혹합니다. '서부의 금발의 순수함, 혹은 전형적인 미국 여성'이라는 것입니다.

히치콕의 프로젝트

히치콕은 그녀를 오명(The Wrong Man, 1956)에서 헨리 폰다(Henry Fonda)의 아내 로즈 발레스트레로(Rose Balestrero) 역에 캐스팅했는데, 이는 그녀의 경력 중 가장 까다로운 작업으로 남아 있습니다. 영화는 강도 혐의로 잘못 누명을 쓴 음악가를 다루지만, 실질적인 붕괴는 그의 아내에게서 일어납니다. 마일스는 해결할 수 없는 불의의 압박 속에서 서서히 정신 질환으로 무너져가는 이성적인 여성을 연기합니다. 그 속에는 화려함도 안도감도 없습니다. 그것은 그녀가 얻지 못한 경력을 가질 수 있었음을 증명하는 연기입니다.

그녀는 앨프리드 히치콕 프레젠트(Alfred Hitchcock Presents)의 파일럿 에피소드에도 출연했습니다. 그러고 나서 계약과 임신, 그리고 현기증의 주연 교체가 이어졌습니다. 켈리의 후계자로 그녀를 키우려는 히치콕의 열정은 중단되었고, 이후의 관계는 소유주가 아닌 전문가적인 관계로 남았습니다.

라일라 크레인

이후 1960년, 모든 것을 능가하는 역할이 찾아왔습니다. 바로 싸이코(Psycho)의 라일라 크레인(Lila Crane)입니다. 라일라는 끝까지 포기하지 않는 자매입니다. 재닛 리(Janet Leigh)가 영화의 첫 40분을 책임졌다면, 마일스는 나머지 부분의 엔진 역할을 했습니다. 그녀는 페어베일(Fairvale)로 차를 몰고 가 질문을 던지고, 마지막에 횃불을 들고 과일 저장고 계단을 내려가는 인물입니다. 이 역은 두려움보다 끈기를 요구하며, 마지막 장면에서 관객의 공포가 작동하는 이유는 그녀가 비명을 지르는 대신 조사하고 있기 때문입니다. 1983년 그녀는 싸이코 2(Psycho II)에서 라일라로 돌아왔는데, 원년 멤버 중 복귀한 단 두 명 중 한 명으로, 22년이 지나 더욱 상처 입은 동일 인물을 연기했습니다.

일하는 배우

나머지 경력은 미국 배우로서의 길고 화려하지 않은 중반기였습니다. 월트 디즈니(Walt Disney)는 타이거 워크(A Tiger Walks, 1964) 같은 영화에서 그녀의 건강한 이미지를 활용했습니다. TV는 모든 것을 사용했습니다. 환상특급(The Twilight Zone), 건스모크(Gunsmoke), 도망자(The Fugitive), 아우터 리미츠(The Outer Limits), F.B.I., 매그넘 P.I.(Magnum, P.I.), 제시카의 추리극장(Murder, She Wrote)이 그 예입니다. 그녀의 마지막 스크린 역할은 코트를 빌려 입던 시절로부터 40년이 지난 세퍼레이트 라이브즈(Separate Lives, 1995)였습니다.

그녀는 네 번 결혼했습니다. 이름을 그대로 사용한 밥 마일스(Bob Miles)와 1948년부터 1954년까지, 배우 고든 스콧(Gordon Scott)과 1956년부터 1960년까지, 키스 라센(Keith Larsen)과 1960년부터 1971년까지, 로버트 존스(Robert Jones)와 1973년부터 1975년까지 결혼 생활을 했습니다. 세 자녀를 키웠으며, 예수 그리스도 후기 성도 교회(Church of Jesus Christ of Latter-day Saints)의 신도로 남았습니다.

베라가 천재라 불리는 이유

진지한 평론가 중 누구도 베라 마일스를 천재라고 부르지 않았으며, 그렇게 꾸며내는 것은 부정직한 일입니다. 그녀에 대해 주장할 수 있는 것은 더 좁지만 더 흥미롭습니다. 그녀는 평범함에 대한 비범한 기술적 장악력을 가졌다는 점입니다. 그럴듯하고 평범하며 품위 있는 여성을 연기하는 것이 화려한 여성을 연기하는 것보다 카메라 앞에서 훨씬 어렵습니다. 숨을 스타일이 없고 관객이 감탄할 거리가 없기 때문입니다. 연기가 실제 사람처럼 보이거나, 아니면 평범함 속에 묻혀버립니다. 마일스는 그 수위를 유지하면서도 압박을 가할 수 있었습니다. 오명에서 아내의 합리적인 불안을 과도한 감정 표출 없이 진정한 정신증으로 변질시키는 장면을 보십시오. 싸이코에서 제3막 전체가 정상적인 여성이라면 멈췄을 상황에서 끊임없이 질문을 던지는 그녀의 모습에 관객이 몰입하는 것을 보십시오.

반론 또한 만만치 않습니다. 그녀는 아카데미상 후보에 오른 적이 없습니다. 일찍이 건강한 아내나 자매 이미지로 굳어졌고 거기서 벗어나지 못했습니다. 그녀의 경력에서 가장 많이 언급되는 사실은 그녀가 얻은 역할보다 현기증을 비롯해 놓친 역할들입니다. 그녀를 켈리급 스타로 만들려던 히치콕의 계획은 실패했고, 연기력은 분명히 존재했음에도 스타로서의 자질이 그만큼 존재했는지는 불분명합니다. 포드와 디즈니 모두 그녀를 캐릭터가 아닌 상징으로 사용했습니다. 그녀의 성취는 업계에서 가장 까다로운 감독 세 명이 그녀를 계속 고용했다는 점, 그리고 그녀에게 실질적인 연기를 요구한 두 영화에서 그녀가 필요한 것보다 훨씬 더 뛰어난 연기를 보여주었다는 점입니다.

유산

수색자, 오명, 리버티 밸런스를 쏜 사나이, 싸이코는 그녀 세대의 배우 대부분이 오스카 트로피 전체와도 바꾸고 싶어 했을 4연작이며, 마일스는 각각의 작품에서 필수적인 존재였습니다. 그녀는 돌이켜보면 금발 스타라는 틀에 맞지 않는 유능한 배우를 스튜디오 시스템이 어떻게 다루었는지 보여주는 사례 연구가 되었습니다. 구애받고, 계약하고, 임신으로 재정의되고, 조용히 수십 년의 안정적인 일자리로 유도되었습니다. 지하실 계단을 내려가는 라일라 크레인의 모습은 살아남은 이미지입니다. 떠나기를 거부하는 평범한 사람, 이는 연기하기 더 어렵고, 존재하는 것조차 드문 희귀한 것입니다.