투팍 샤커: 발레 수업과 사형 선고

볼티모어 예술학교에서 그는 《호두까기 인형》의 생쥐 왕을 연기하고, 셰익스피어를 공연하며, 재즈와 시를 배웠습니다. 8년 후, 그는 25세의 나이로 라스베이거스의 한 병원에서 네 발의 총상을 입고 사망했습니다. 네바다주 파라다이스에서 흰색 캐딜락으로부터 발사된 총격이었습니다. 그 두 사실 사이에는 7,500만 장의 음반, 6편의 영화, 범죄 기록, 그리고 미국 대중음악계에서 가장 논란이 많은 평판이 자리하고 있습니다.

무죄 판결 한 달 후의 탄생

그는 1971년 6월 16일 이스트 할렘에서 '르세인 패리시 크룩스'라는 이름으로 태어났으며, 이는 어머니가 자유를 되찾은 지 한 달 후의 일이었습니다. '블랙 팬서 21'의 일원으로 기소되었던 어머니 아페니 샤커(본명 앨리스 페이 윌리엄스)는 그를 임신한 상태에서 150개 이상의 혐의를 벗었습니다. 1살 때 그는 1781년 페루에서 스페인에 처형된 잉카의 반군 지도자의 이름을 따서 '투팍 아마루 샤커'로 개명되었습니다. 아페니의 설명은 간결하고 단호했습니다. 그녀는 “그에게 혁명적이고 원주민다운 이름을 주고 싶었다”고 했습니다.

가족은 흑인 해방 운동에 깊이 젖어 있었습니다. 친부 빌리 갈랜드는 블랙 팬서였고, 계부 무툴루 샤커는 FBI 10대 지명수배자 명단에 올랐습니다. 대모 아사타 샤커는 1979년 감옥에서 탈출했습니다. 이것이 모든 것을 이해하는 맥락입니다. 투팍은 십 대 시절 급진 정치를 접하고 이를 흉내 낸 것이 아니라, 그것이 곧 그의 일상이었습니다.

볼티모어

10학년부터 그는 볼티모어 예술학교에 다녔는데, 이는 그의 전기에서 가장 과소평가되는 부분입니다. 그는 연기, 시, 재즈, 발레를 배웠으며, 이는 클래식 공연 분야의 정통 교육이었습니다. 그는 동급생 제이다 핀켓과 친구가 되었습니다. 그 연극적 토대는 나중에 그를 차별화하는 리듬감과 정확한 발성의 원동력이 되었습니다. 그는 고등학교를 졸업하지는 못했지만, 후에 검정고시(GED)를 통과했습니다.

1988년 가족은 캘리포니아 마린 시티로 이사했습니다. 그는 밀 밸리의 타말파이스 고등학교에 입학했고 매니저 레일라 스타인버그 밑에서 'MC 뉴욕'이라는 이름으로 녹음을 시작했습니다.

같은 노래

1990년 그는 디지털 언더그라운드의 로드 매니저이자 백댄서로 합류했고(가장 화려하지 않은 시작점), 1991년 1월 싱글 《Same Song》을 통해 '2Pac'으로 데뷔했습니다. 그의 첫 앨범 《2Pacalypse Now》는 그해 11월 발매되어 골드 인증을 받았으며 차트 64위까지 올랐습니다.

그 후 급속도로 성장했습니다. 《Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z...》(1993)는 플래티넘을 달성했습니다. 《Me Against the World》(1995년 3월)는 첫 주에 24만 장이 팔리며 1위로 데뷔했는데, 이는 당시 남성 솔로 래퍼 기록이었으며, 작가는 감옥에 있는 동안 이 성과를 이뤘습니다. 힙합 최초의 더블 앨범인 《All Eyez on Me》(1996년 2월)는 첫 주에 56만 6천 장이 팔려 두 달 만에 5배 플래티넘을 기록했고, 2014년에는 10배 멀티 플래티넘이 되었습니다. 1996년 '마카벨리'라는 가명으로 발매된 《The Don Killuminati: The 7 Day Theory》도 1위를 차지했습니다. 1997년부터 2006년 사이에 사후 앨범 7장이 모두 멀티 플래티넘을 기록했고, 1998년 《Greatest Hits》는 다이아몬드 인증을 받았습니다.

그는 배우로서도 활동했습니다. 《쥬스》(1992)의 롤랜드 비숍 역, 마야 안젤루의 시를 바탕으로 한 《포에틱 저스티스》(1993)에서 자넷 잭슨과 주연, 《어보브 더 림》(1994), 그리고 《불릿》, 《갱 라이티드》 등에 출연했습니다. 그는 《메네스 투 소사이어티》에 캐스팅되었으나 감독 앨런 휴즈를 폭행한 후 교체되었습니다. 하지만 휴즈는 나중에 샤커가 “다른 배우들을 압도했을 것”이라고 회고했습니다.

혐의들

정직한 기록이라면 그의 범죄 이력도 포함해야 합니다. 1993년 그는 비번인 애틀랜타 경찰관 두 명을 총격한 혐의를 받았으나 기각되었습니다. 그해 4월 그는 미시간 주립대에서 마이크와 야구 방망이를 사용한 사건으로 경범죄 유죄를 인정했습니다. 그는 휴즈 폭행 혐의로 15일간 복역했습니다.

심각한 혐의는 1993년 11월 뉴욕에서 발생한 성폭행 및 성추행 혐의였습니다. 1994년 12월 1일 그는 강간 혐의에 대해서는 무죄를 선고받았으나, 여성의 둔부를 강제로 만진 혐의로 1급 성추행 두 건에 대해 유죄 판결을 받았습니다. 그는 18개월에서 4년 6개월 형을 선고받고 라이커스 섬과 클린턴 교도소에서 8개월간 복역했습니다.

판결 전날인 1994년 11월 30일, 그는 맨해튼의 쿼드 스튜디오 로비에서 다섯 발의 총상을 입었습니다. 그는 공개적으로 션 콤스, 지미 헨치먼, 노토리어스 B.I.G.를 범인으로 지목했는데, 마지막 인물은 확실한 알리바이가 있었습니다. 2011년, 살인 혐의로 복역 중이던 덱스터 아이작은 헨치먼의 사주를 받고 총격에 가담했음을 자백했습니다.

데스 로우

슈그 나이트는 1995년 그의 140만 달러 보석금을 냈습니다. 나이트는 이전에도 아페니의 집이 압류되지 않도록 1만 5천 달러를 준 적이 있었습니다. 샤커는 출소 후 데스 로우와 계약했고, 동부-서부 해안 갈등의 중심 인물이 되어 친구였던 B.I.G.와 대립하게 되었습니다.

1996년 9월 7일, 그는 네바다주 파라다이스에서 나이트와 차를 타고 가던 중 네 발의 총상을 입었습니다. 그는 6일 후인 9월 13일, 사우스 네바다 대학교 의료센터에서 내부 출혈로 사망했습니다. 25세였습니다. 2023년, 듀안 '키프 D' 데이비스가 살인 혐의로 체포되었습니다.

투팍이 천재라 불리는 이유

이 단어는 다른 어떤 래퍼보다 그에게 더 자주 붙으며, 구체적인 이유는 분리해서 생각할 필요가 있습니다.

옹호할 수 있는 부분은 압축력입니다. 2017년 첫 자격 요건을 갖추자마자 그를 헌액한 로큰롤 명예의 전당은 그의 '대화적이고 시적인 플로우'가 경찰의 폭력, 구조적 인종차별, 도시 빈민가의 삶을 민감함과 취약함과 같은 호흡으로 담아냈으며, 이것이 힙합의 허용 범위를 넓혔다고 평가합니다. 에미넴의 표현은 기술적입니다. 샤커는 “단어와 음악에 감정을 불어넣었고” 당대의 래퍼들이 시도하던 수준을 넘어섰다는 것입니다. 이는 지능보다는 범위와 기술을 설명합니다. 그 기술은 볼티모어에서 배운 발레, 재즈, 셰익스피어에서 비롯된 호흡 조절, 타이밍, 그리고 《Dear Mama》에서 들리는 보컬 레이어링 기법과 같은 숙련된 공연자의 제어력에 기반합니다.

지적인 측면은 덜하지만 허황된 것은 아닙니다. 그는 감옥에서 마키아벨리의 《군주론》과 손자의 《손자병법》을 읽었으며, 명예의 전당은 이 형기가 그의 작품을 더 깊은 정신적 주제로 나아가게 했다고 언급합니다. 사후에 수집된 시집 《콘크리트에서 핀 장미》는 진정한 작가의 시입니다. 11세에 직접 쓰고 '투팍 샤커, 미래의 자유 전사'라고 서명한 시는 2022년 9만 달러에 팔렸으며 흑인 해방과 수감 생활을 다루고 있습니다.

반론 또한 실재하며 무시해서는 안 됩니다. 나스의 '투팍을 셰익스피어 이상으로 둔다'는 말은 팬들의 과장일 뿐 비평이 아닙니다. 올뮤직의 스티븐 토마스 얼와인은 그를 '갱스터 랩의 예상치 못한 순교자'라고 불렀는데, 이는 그 순교자 이미지가 음악 자체만으로는 설명되지 않는 역할을 하고 있음을 암시합니다. 카탈로그의 상당 부분은 상업적 압박으로 빠르게 만들어져 고르지 않으며, 그가 구성하지 않은 7장의 사후 앨범으로 채워져 있습니다. 그리고 성추행 유죄 판결은 그 신화 안에서 여전히 해결되지 않은 채 남아 있습니다. 그는 작품이 신화로부터 분리되기도 전에 세상을 떠난 경이로운 재능의 공연자였습니다.

사후

7,500만 장의 음반. 2002년 힙합 명예의 전당, 2017년 로큰롤 명예의 전당, 2023년 할리우드 명예의 거리 추서, 빌보드 2023년 50인 최고 래퍼 선정 4위. 그의 유해는 아웃로즈 멤버들에 의해 마리화나와 섞였다고 알려져 있습니다. 30년이 지난 지금도 그에 대한 논쟁은 식지 않았으며, 이는 그가 남긴 유산이 얼마나 큰지를 보여주는 최고의 증거입니다.