트리스탕 베르나르: 프랑스에서 가장 많이 인용된 인물

약 30년 동안 프랑스에서 재미있는 농담이 돌고 있는데 누가 만들었는지 모를 경우, 프랑스인들은 트리스탕 베르나르(Tristan Bernard)가 그랬을 것이라고 추측했다. 그가 만들지 않은 수많은 경구가 그에게 귀속되었는데, 이는 유머 작가에게 주어지는 가장 높은 수준의 문체적 인정이다. 그의 방식은 매우 독특해서 익명의 기지는 기본적으로 그의 이름으로 귀속되었다. 그는 일요일 오후 파리 관객을 위한 볼바르 희극을 썼고, 자전거 경기장을 운영했으며, 십자말풀이를 발명했고, 스스로를 아나키스트라 불렀으며, 77세에 나치에게 체포되었다.

브장송에서 법조계까지

그는 1866년 9월 7일 브장송에서 태어났다. 법학을 공부하고 군 복무를 마친 후, 미래의 희극 작가로서는 거의 하지 않는 일을 했다. 바로 알루미늄 제련소 경영을 맡아 중공업에 뛰어든 것이다. 이 훈련은 결국 유용했다. 베르나르의 희극은 사업을 하고, 협상하고, 작은 이익을 계산하는 사람들로 가득 차 있는데, 이는 실제로 무언가를 경영해 본 사람의 소재이다.

벨로드롬의 시절

1890년대에 그는 금속에서 스포츠로 전향하여 르발루아페레의 센 벨로드롬(Vélodrome de la Seine)과 이어 버팔로 벨로드롬(Vélodrome Buffalo)을 운영했다. 이는 프랑스 트랙 자전거 경기의 황금기였으며, 벨로드롬은 파리의 모든 사회 계층을 끌어들였다. 앙리 드 툴루즈로트레크도 베르나르의 경기장 단골이었다. 경기의 마지막 바퀴를 알리는 종을 도입한 것은 그의 공로로 여겨진다. 이는 연극적 공학의 작은 조각이자 그의 사고방식을 암시하는 단서이다. 그는 군중에게 주의를 기울여야 할 때를 알려주어야 한다는 것을 이해했다.

그는 무대를 위해 글을 쓰기 전에 스포츠에 대해 글을 쓰기 시작했는데, 이는 그를 육상 경기를 단순한 신기함이 아닌 진지한 주제로 다룬 첫 세대 프랑스 기자 중 한 명으로 자리매김하게 한다.

볼바르

그가 선택한 극장은 '볼바르 극장(théâtre de boulevard)'이었다. 파리 중산층을 즐겁게 하기 위해 쓰인 상업 희극으로, 만석인 극장에서 공연되었고 사람들이 실제로 즐기는 것에 대해 유보되는 특유의 거만한 태도로 비평받았다. 베르나르는 이 형식의 가장 뛰어난 실천자 중 한 명이었다. 그는 1895년 'Les pieds nickelés'로 시작하여 1899년 'L'Anglais tel qu'on le parle'(말하는 대로의 영어)로 궤도에 올랐다. 이는 언어적 오해에 기반한 단막극으로, 그의 작품 중 가장 많이 공연되는 작품으로 남아 있다. 1905년에는 앙드레 고드페르노와 공동 집필한 'Triplepatte'(나중에 영어극 'Toddles'로 각색)가 뒤를 이었고, 이어 1907년 'Monsieur Codomat', 1908년 'Les Jumeaux de Brighton', 1911년 'Le Petit Café'가 나왔다.

브리태니커 백과사전은 그의 작품을 정확하게 특징짓는다. "가벼운 냉소적 어조와 활기찬 대화의 교차"이며, 그가 묘사하던 부르주아 관객의 약점에 대한 날카로운 통찰력과 결합되어 있다. 이것이 그의 경력 중심에 있는 역설이다. 그는 같은 날 밤 같은 사람들을 칭찬하면서 동시에 찔렀고, 그들은 찔리기 위해 돈을 지불했다.

그는 희곡과 병행하여 소설도 썼다. 1899년 'Mémoires d'un jeune homme rangé', 1912년 'Mathilde et ses mitaines', 1924년 'La Féerie bourgeoise' 등 유머러스하고 날카롭게 관찰된 사회 희극의 동일한 어조를 유지했다. 1936년, 유럽의 정치적 기후가 변하면서 그는 셰익스피어의 '베니스의 상인' 속 샤일록을 재해석한 'Le Juif de Venise'(베니스의 유대인)를 출판했다. 이는 그의 작품 중 농담이 멈추는 유일한 곳이다.

1943년

1943년 9월, 프랑스 남부에서 트리스탕 베르나르는 유대인이라는 이유로 체포되어 프랑스 유대인들이 아우슈비츠로 보내진 통과 수용소인 드랑시에 수용되었다. 그는 77세였다. 연극계 친구인 사샤 기트리와 여배우 아를레티의 개입으로 몇 주 만에 석방되어 전쟁에서 살아남았다. 그 자신도 극작가이자 가톨릭으로 개종했던 아들 장자크 베르나르도 점령 기간 동안 콩피에뉴에 투옥되었으나 살아남았다. 그의 유머에 대한 한 참고서의 평가인 "프랑스인의 기지와 유대인의 쓴 유머를 결합했다"는 말은 이 날짜들을 염두에 두고 읽으면 다르게 느껴진다.

트리스탕이 천재라 불리는 이유

재능은 압축에 있었다. 화자, 문맥, 작가로부터 분리되어도 살아남을 만큼 정확하게 가중치가 부여된 문장을 구성하는 능력이다. 이는 이야기하기보다는 운문 창작에 가까운 진정하고 드문 기술적 기술이며, 그의 명성에 관한 가장 이상한 사실, 즉 30년 동안 프랑스에서 유통된 농담의 상당 부분이 그가 만들었든 아니든 그에게 귀속되었다는 사실을 설명한다. 한 사람이 이 정도 규모로 잘못 귀속되는 것은 그 스타일이 서명으로 기능할 만큼 충분히 인식 가능할 때만 가능하다. 같은 능력이 'L'Anglais tel qu'on le parle'에서 더 길게 발휘되었는데, 이 극은 메커니즘을 드러내지 않고 한 막 전체 동안 유지되는 단일 오해를 바탕으로 구성되었다.

솔직한 반론은 이것이 지성이 아니라 기술이며, 베르나르도 이를 주장하지 않았고 그렇게 가장하지도 않았다는 것이다. 브리태니커의 판결은 가시 돋친 칭찬이다. "그의 공적은 문학적 야망을 자신의 능력 범위 내로 제한한 데 있다." 그는 일요일 오후를 채우기 위해 설계된 상업 극장을 위해 글을 썼고, 많이 썼지만, 오늘날 'L'Anglais tel qu'on le parle' 외에는 거의 공연되지 않는다. 그는 어떤 형식도 발전시키지 않았고, 어떤 운동도 창시하지 않았으며, 1890년에서 1940년 사이 프랑스 문학이 어떻게 변했는지에 대한 어떤 기록에도 속하지 않는다. 비록 그는 그것을 바꾼 사람들의 대부분을 알고 즐겁게 했지만 말이다. 그는 문장의 천재이며, 이는 소설이나 희곡의 천재보다 작은 것이지만, 진정한 범주이며, 이토록 확실하게 그것을 차지한 사람은 거의 없다.

유산

그는 1947년 12월 7일, 81세 생일 3개월 후에 사망했으며, 자신을 추방하려 했던 국가보다 4년 더 오래 살았다. 그가 도입했다고 전해지는 벨로드롬 종은 오늘날에도 전 세계 트랙 경기 마지막 바퀴에 울려 퍼지는데, 이는 예술의 전부가 언제 끝을 알릴지 정확히 아는 데 있었던 사람에게는 독특하고 완벽한 기념비이다. 그의 희곡은 프랑스 레퍼토리의 겸손하고 영구적인 한 구석을 차지하고 있다. 그의 농담들은, 그중 상당수가 실제로는 그의 것이 아니었음에도, 여전히 유통되고 있다.