미후네 도시로: 방 안의 상처 입은 짐승

구로사와 아키라(Akira Kurosawa)는 애초에 도호(Toho) 오디션에 참석할 생각이 없었다. 그가 오디션장에 간 이유는 다카미네 히데코(Hideko Takamine)가 눈여겨볼 만한 젊은이가 있다고 말했기 때문이었는데, 그가 발견한 것은 이후 누구도 더 나은 표현으로 묘사하지 못한 것이었다: "방 안에서 거칠게 날뛰는 한 청년... 그 모습은 마치 상처 입은 짐승을 보는 것처럼 섬뜩했다." 그 지원자는 대회에서 떨어졌다. 구로사와의 평가는 분명했다: "나는 배우에게 감동을 잘 받지 않는 사람이다. 하지만 미후네의 경우 나는 완전히 압도당했다."

만주의 사진가 아들

그는 1920년 4월 1일 일본이 점령하고 있던 산둥성의 세이토(Seitō), 오늘날의 칭다오에서 태어났다. 아버지 도쿠조(Tokuzo)는 칭다오와 잉커우에서 사업을 하는 무역 상인이자 사진가였고, 어머니 세(Sen)는 고위 사무라이 관직인 하타모토(hatamoto)의 후손이었다. 부모는 모두 감리교 선교사였으며 일본 정부가 점령지 중국에 장려한 이주민의 일부였다. 4살부터 19살까지 미후네는 다롄에서 살며 아버지의 사진관에서 일했다. 이후 그는 전쟁 기간 동안 일본 제국 육군 항공대의 항공 사진 부대에서 복무했다.

즉, 그는 연기와는 아무런 관련이 없었다. 그는 카메라를 알았다.

사진 부서는 꽉 찼다

1947년, 대규모 파업 이후 도호는 인력을 재건하기 위해 "새로운 얼굴" 콘테스트를 열었다. 미후네는 사진 부서를 원했으나 오야마 넨지(Nenji Oyama)라는 동료가 그곳이 꽉 찼다는 것을 알고 대신 연기 대회에 그의 이력서를 제출했다. 약 4천 명이 지원했고 49명이 선발되었다. 스크린 테스트에서 감독 야마모토 카지로(Kajirō Yamamoto)는 그에게 분노를 연기해보라고 요청했다. 전쟁 경험을 떠올린 미후네는 그를 즉시 다니구치 센키치(Senkichi Taniguchi)에게 추천받게 만드는 무언가를 만들어냈고, 그의 첫 장편 영화인 은령의 끝(Shin Baka Jidai)에 출연하게 되었다.

16편의 영화

구로사와는 그를 주정뱅이 천사(Drunken Angel, 1948)에서 흰 리넨을 입은 폐병에 걸린 젊은 갱스터로 캐스팅했는데, 이 역할은 오늘날 야쿠자 영화를 시작한 것으로 평가받는다. 그 후 17년 동안 그들은 16편의 작품을 만들었다: 들개(Stray Dog), 라쇼몽(Rashomon), 7인의 사무라이(Seven Samurai), 거미집의 성(Throne of Blood), 숨은 요새의 세 악인(The Hidden Fortress), 나쁜 놈일수록 잘 잔다(The Bad Sleep Well), 요짐보(Yojimbo), 츠바키 산주로(Sanjuro), 천국과 지옥(High and Low), 붉은 수염(Red Beard).

구로사와는 반복적으로 그를 시무라 다카시(Takashi Shimura)와 짝을 지웠는데, 시무라의 수다스럽고 현실적인 평범함은 미후네의 강렬함과 대비를 이루었다. 들개에서 젊은 형사가 증인에게 소용없는 소리를 지르는 동안 시무라의 나이 든 형사는 단순히 그녀에게 말을 걸어 필요한 정보를 얻어낸다. 7인의 사무라이에서 미후네의 키쿠치요는 — 사무라이로 불릴 권리를 주장하는 농부의 아들 — 미후네에 따르면 사자의 행동을 바탕으로 만들어졌다. 요짐보와 츠바키 산주로에서 그는 이름 없는 방랑하는 낭인을 창조했으며, 이 인물은 세르지오 레오네(Sergio Leone)와 클린트 이스트우드(Clint Eastwood)가 웨스턴 장르로 통째로 가져오게 된다.

라쇼몽과 세계

라쇼몽은 1951년 베니스 국제 영화제에서 황금사자상을 수상하며 일본 영화를 세계에 알렸다. 미후네 본인은 요짐보(1961)와 붉은 수염(1965)으로 베니스 영화제 남우주연상을 두 번 수상했다. 이나가키 히로시(Hiroshi Inagaki)와 함께 그는 오스카 명예상을 받은 사무라이(Samurai) 3부작과 베니스 황금사자상을 받은 무호마츠의 일생(Rickshaw Man)을 포함해 20편의 영화를 더 만들었다. 멕시코 제작 영화 아니마스 트루야노(Ánimas Trujano, 1962)에서 그는 스페인어 테이프를 듣고 모든 대사를 발음으로 외웠는데, 이 영화는 오스카 후보에 올랐고 그는 골든 글로브 후보에 올랐다.

결별

붉은 수염(1965)이 그들의 마지막이었다. 구로사와는 촬영 기간 2년 동안 길러야 하는 진짜 수염을 요구했는데, 이는 미후네를 다른 모든 작업에서 격리시켰고 1962년 설립된 미후네 프로덕션(Mifune Productions)을 빚더미에 앉게 했다. 그는 오랫동안 자신의 회사를 운영하며 자유로운 배우 생활을 원했고, 구로사와는 이를 반대했다. 붉은 수염 이후 그들은 다시는 함께 작업하지 않았다.

그 후 그들의 운명은 잔인하게 갈라졌다. 미후네는 상업적으로 바쁘게 지냈고, 구로사와의 작품 활동은 줄어들고 반응도 엇갈리며 그는 자살 시도까지 했다. 미후네는 공개적인 자리에서 의리를 지켰고, 카게무샤(Kagemusha) 시사회에도 참석했다.

마지막 사무라이

그의 국제적인 경력은 상당했으나 대부분 그의 역량에 미치지 못하는 작품들이었다. 그랑프리(Grand Prix, 1966), 리 마빈(Lee Marvin)과 함께한 태평양의 지옥(Hell in the Pacific), 레드 선(Red Sun), 미드웨이(Midway), 스필버그의 1941, 그리고 마지막으로 NBC의 쇼군(Shogun, 1980)에서 도라나가 영주 역을 맡으며 60세에 미국에서 이름을 널리 알렸다. 그는 007 두 번 산다(You Only Live Twice)의 다나카 타이거 역을 거절했고, 딸의 말에 따르면 스타워즈(Star Wars)의 다스 베이더나 오비완 케노비 역도 제안받았으나 거절했다고 한다. 조지 루카스(George Lucas)는 스타워즈의 줄거리를 이미 숨은 요새의 세 악인에서 상당 부분 가져온 상태였다.

동료들은 그를 유난히 관대하고 스타의식 없는 사람으로 기억한다: 그는 대본 없이 모든 대사를 외웠고, 스태프들을 위해 직접 음식을 준비했으며, 그들의 가족을 위해 온천 여행 비용을 대주기도 했다. 그는 1997년 12월 24일 도쿄 미타카에서 다발성 장기 부전으로 77세의 나이에 사망했다.

왜 미후네를 천재라 부르는가

그에 대해 내려진 가장 정확한 평가는 구로사와의 것으로, 기술적인 내용이다: "미후네는 평균적인 일본 배우라면 10피트가 필요한 감정을 단 3피트의 필름으로 전달할 수 있다." 이것은 압축에 관한 측정 가능한 주장으로, 다른 이들이 필요로 하는 분량의 일부만으로 느낌을 완벽하게 전달하는 능력이다.

그 재능은 지적이 아니라 신체적인 것이며, 그렇게 묘사되어야 한다. 미후네는 훈련도, 연기 배경도 없었고, 본인의 말에 따르면 도호에 들어올 때 연기에 관심도 없었다. 그가 가진 것은 어떤 거리에서도 읽히는 몸이었다. 폴린 카엘(Pauline Kael)은 이를 정확히 짚었다: "미후네만큼 무릎과 뒷모습으로 많은 것을 표현할 수 있는 배우는 없다." 비평가들은 본능적으로 동물에 비유했다 — 고슴도치, 살금살금 걷는 호랑이, "영화 역사상 가장 순수하게 야성적인 연기 중 하나" — 왜냐하면 그의 연기는 언어 이전의 단계인 걸음걸이, 엉덩이, 어깨의 움직임으로 작동했기 때문이다. 관객은 단 하나의 제스처만으로 그를 알아볼 수 있었다. 구로사와의 불만은 그가 "너무 건장하다는 것... 존재감이 너무 과하다"는 것이었다. 대니 피어리(Danny Peary)의 평결: "20년 동안 미후네 도시로보다 위대한 배우는 없었다 — 역동적이든 액션이든." 그리고 그의 범위는 검술보다 더 넓었다: 천국과 지옥에서 그는 그 모든 운동 에너지를 고요함으로 바꾸어 절제된 기업가를 연기했는데, 극 중에서 단 두 번 무너지며 그 두 번 모두 화장실에서 이루어졌다.

반대되는 사례는 미후네 스스로가 만든 것이다. 그는 구로사와에 대해 "그와 함께한 것 외에 배우로서 내가 자랑스러워할 만한 일을 한 적이 없다"고 말했다. 150편 이상의 영화를 찍은 배우로서 놀라운 고백이며, 그의 업적이 단 한 명의 감독의 프레임과 분리될 수 없다는 인정이었다. 1965년 이후 그의 작품은 경직되었다. 그의 연기 리듬을 계속 바꿔줄 사람이 없었기에 그는 크라이테리언(Criterion)의 표현을 빌리자면, 30년 동안 같은 역할의 변주를 연기하는 "마지막 사무라이"가 되었다. 한 명의 협업자 안에서만 기능하는 천재는 진정으로 논쟁의 여지가 있는 종류의 천재다.

유산

일본은 1986년에 그에게 자수포장을 수여했고 1993년에 훈이등 서보장을 수여했다. 할리우드는 그가 죽은 지 19년 후인 2016년에 그에게 명예의 거리 별을 수여했다. 이름도 없고, 충성도 없으며, 과거도 없는 방랑하는 검객은 그의 발명품이며, 그는 레오네를 통해 이스트우드에게, 숨은 요새의 세 악인을 통해 스타워즈로 전달되어 세계 대중 영화의 혈류 속으로 흘러 들어갔다. 거의 한 세기 동안 크라이테리언의 말처럼, 전 세계가 일본 남자를 상상할 때 사람들은 미후네 도시로를 보았다.