토마스 트란스트뢰메르: 만남의 장소에 있는 심리학자

30년 동안 스칸디나비아에서 가장 존경받는 시인은 스웨덴의 한 지방에서 비행 청소년과 실업자들을 대상으로 심리 검사를 하며 직장 생활을 보냈다. 그는 교수도 아니었고 보헤미안도 아니었으며, 업무를 처리하는 공무원이었다. 그는 "내 시는 만남의 장소이다"라고 말한 적이 있다. "그 목적은 전통적인 언어와 관점이 평소에는 분리해 두는 현실의 측면들 사이에 갑작스러운 연결을 만드는 것이다." 이는 그가 자신의 방식에 대해 내린 가장 정확한 설명이며, 동시에 그의 삶을 설명하는 말이기도 하다.

스톡홀름, 부재하는 아버지, 그리고 섬

토마스 괴스타 트란스트뢰메르(Tomas Gösta Tranströmer)는 1931년 4월 15일 스톡홀름에서 괴스타와 헬미 트란스트뢰메르의 아들로 태어났다. 부모는 그가 세 살 때 별거했고, 그는 교사인 어머니 밑에서 자랐다. 아버지의 부재는 그의 작품에 흐르는 영구적인 저음이다. 그에 대한 균형추는 바다였다. 그는 여름마다 스톡홀름 군도의 룬마뢰(Runmarö) 섬에 있는 할아버지의 도선사 초소에서 보냈는데, 그 풍경(바위, 물, 빛, 발트해 특유의 정적)은 그의 시를 떠나지 않았다. 1974년 시집 발트해(Baltics)는 그 이름에서 따왔다.

그는 스톡홀름 대학교에서 문학사, 종교사, 심리학을 공부하고 1956년에 졸업했다. 1958년 모니카 블라드(Monica Bladh)와 결혼했고, 1961년과 1964년에 딸 엠마(Emma)와 파울라(Paula)를 얻었다.

두 가지 경력, 갈등은 없다

트란스트뢰메르는 16세부터 글을 쓰기 시작하여 1954년 23세의 나이에 17편의 시(17 dikter)를 출간했다. 이 데뷔작은 그를 즉시 동세대 최고의 스웨덴 시인으로 자리매김하게 했다. 그다음 그가 한 일은 문학계가 그에게 제공한 삶을 거부하는 것이었다.

그는 1957년부터 1959년까지 스톡홀름 심리학 연구소에서 일했고, 1960년부터 1965년까지 록스투나(Roxtuna)의 소년원 소속으로 근무했으며, 이후 베스테로스(Västerås)의 노동 시장 연구소로 옮겨 1990년까지 근무했다. 그곳에서 그는 비행 청소년과 장애인을 돕는 상담가로도 활동했다. 25년간 상처 입은 사람들을 임상적으로 대면한 것은 그의 시에 대한 방해가 아니라 오히려 훈련이었다. 그의 시는 한 사람의 내면 날씨가 밖에서 가시화되는 순간을 포착하는 데 비범한 능력을 보여준다.

책들은 신중한 간격을 두고 출간되었다: 길 위의 비밀(Hemligheter på vägen, 1958), 반쯤 완성된 하늘(Den halvfärdiga himlen, 1962), 소리와 흔적(Klanger och spår, 1966), 야간 시력(Night Vision, 1971), 발트해(Baltics, 1974), 진실의 장벽(Truth Barriers, 1980). 그는 다작하는 작가는 아니었다. 60년에 걸쳐 15권이 조금 넘는 시집을 냈고, 그중 상당수는 얇은 분량이었다.

로버트 블라이와 외부를 향한 여정

트란스트뢰메르가 국제적으로 알려지게 된 것은 미국 시인 로버트 블라이(Robert Bly)의 공이 컸다. 그는 트란스트뢰메르의 주요 번역가이자 옹호자가 되어 진실의 장벽을 영어로 옮겼고, 친구여, 그대는 어둠을 마셨다: 세 명의 스웨덴 시인(Friends, You Drank Some Darkness: Three Swedish Poets, 1975)에 그를 포함해 스웨덴어와 영어 원문을 나란히 실었다. 두 사람은 가까운 서신 교환자가 되었다. 블라이의 노력 덕분에 트란스트뢰메르의 시는 현재 약 60개 언어로 읽히고 있는데, 이는 오직 스웨덴어로만 쓴 시인으로서는 놀라운 수치이다.

브리태니커는 그의 스타일을 간결하지만 울림이 크다고 평하며, 대체하기보다 변화시키는 은유를 구사한다고 지적한다. 즉 이미지는 대상을 대신하는 것이 아니라 대상을 변화시키는데, 이는 문학적 초현실주의와 연관된 특징이다.

1990년

1990년 트란스트뢰메르는 뇌졸중을 겪었다. 이로 인해 몸 오른쪽이 마비되었고 말도 거의 할 수 없게 되었다. 그는 59세였다.

그는 멈추지 않았다. 그는 회고록 기억이 나를 본다(Minnena ser mig, 1993)를 썼고, 더 나아가 하이쿠 형식을 받아들이며 더욱 압축된 시를 썼다. 이는 그의 이전 경제적 기준보다도 더 군더더기 없는 말기 시였다. 스웨덴 아카데미는 그 효과를 직접적으로 언급했다. 뇌졸중은 그를 더욱 응축된 스타일로 이끌었다. 그가 목소리를 잃은 지 14년 후인 2004년 거대한 수수께끼(Den stora gåtan)가 출간되었다.

수상

노벨상은 2011년 그가 80세였을 때 수여되었다. "응축되고 반투명한 이미지를 통해 우리에게 현실로의 새로운 통로를 제공했다"는 것이 이유였다. 스웨덴 정부는 그해 그에게 교수 작위를 수여했다. 그는 2015년 3월 26일 스톡홀름에서 83세를 일기로 세상을 떠났다.

왜 토마스가 천재라 불리는가

그의 재능은 이름 붙이기는 쉽지만 흉내 내기는 매우 어려운 특징, 바로 은유적 압축에 있다. 트란스트뢰메르는 세상의 서로 관계없는 두 조각을 6단어 안에 나란히 놓아 둘 중 어디에도 없던 세 번째 존재를 나타나게 할 수 있었다. 아카데미는 이 점을 정확히 짚어냈고, 브리태니커의 기술적 평가는 더욱 날카롭다. 그의 은유는 대체가 아니라 변형을 일으킨다. 이는 장식적인 동작이 아니라 인지적인 동작이다. 두 개의 지각 틀을 동시에 잡고 그 접점을 찾는 작업이 필요한데, 이것이 바로 그가 자신의 시를 만남의 장소라고 불렀을 때 의미했던 바이다.

이 주장에 대한 증거는 번역 기록이다. 언어유희, 운율, 문화적 인용에 기반을 둔 시는 다른 언어로 옮겨지면 죽는다. 트란스트뢰메르의 시가 60개 언어에서 살아남은 이유는 그에게서 주목할 점이 스웨덴어의 표면이 아니라 지각의 구조이기 때문이다. 이미지는 벵골어에서도 온전하게 도착한다.

반론도 있다. 그의 작품은 적고 범위는 좁으며, 소재는 대부분 바위, 물, 눈의 풍경 속에 있는 한 북유럽 사색가의 내면이다. 여기에는 서사시도, 희극도, 소설적인 의미의 사회도 없다. 역사와 논쟁할 시인을 찾는 독자들에게 그는 정적주의자로 보일 것이다. 또한 스웨덴 아카데미가 반세기 동안 가까이서 지켜본, 국내에서의 위상이 그 어떤 외국 후보도 따라올 수 없는 스웨덴 시인에게 상을 주었다는 불편한 구조적 사실도 존재한다. 이에 대한 대답은 1990년의 뇌졸중이다. 말도 잃고 나서도 14년 동안 그 논쟁을 계속 이어갈 만큼 좋은 시를 쓴 사람은 국가적 애정에만 기대어 살았던 것이 아니다.

유산

트란스트뢰메르는 위대한 시인이 파트타임일 수 있음을 증명했다. 평범한 마을에서 평범한 사람들 사이에서 보낸 충실한 직장 생활은 예술과 타협한 것이 아니라 오히려 예술을 위한 보급로였음을 보여주었다. 그는 또한 더 드문 것을 증명했다. 시에서 가장 전달력이 강한 것은 음악이나 재치가 아니라 대상을 보는 진정으로 새로운 방식이라는 점이다. 그의 시는 여전히 여행하고, 여전히 착륙하며, 여전히 그가 이름 붙였던 마술, 즉 우리의 습관이 갈라놓은 현실의 부분들을 연결하는 역할을 수행하고 있다.