티나 터너: 록 역사상 가장 위대한 제2막

1976년 7월 1일, 댈러스 공연장으로 향하던 차 안에서 티나 터너(Tina Turner)는 자신이 나중에 '마지막으로 겪은 실제 폭력'이라고 부른 사건을 겪은 뒤, 36센트와 모빌 신용카드 한 장을 들고 고속도로를 가로질러 라마다 인 호텔로 걸어 들어갔습니다. 당시 36세였던 그녀는 미국 리듬 앤 블루스 역사상 가장 폭발적인 공연을 선보이던 팀의 절반이었지만, 사실상 빈털터리 상태였습니다. 8년 후, 그녀는 생애 가장 큰 앨범과 커리어 사상 유일한 빌보드 1위 싱글을 거머쥐었습니다. 대중음악계에서 이와 같은 극적인 상승 곡선을 보여준 사례는 거의 없습니다.

넛부시와 강제로 손에 쥔 마이크

그녀는 1939년 11월 26일 테네시주 브라운스빌에서 안나 메이 불럭(Anna Mae Bullock)이라는 이름으로 태어나 넛부시에서 자랐으며, 그곳에서 아버지 플로이드는 포인덱스터 농장의 관리자로 일했습니다. 1950년 어머니 젤마가 가족을 떠나자 그녀는 외할머니 밑에서 자랐고, 교회 성가대에서 노래하며 영화를 볼 돈을 벌기 위해 거리에서 공연했습니다. 그녀에게는 에블린과 알린이라는 두 언니가 있었습니다.

그녀의 커리어를 시작하게 한 사건은 배짱이 만든 결과였습니다. 1956년 이스트 세인트루이스의 나이트클럽에서 그녀는 공연 중간 휴식 시간에 클럽 맨해튼의 마이크를 잡고 비비 킹(B.B. King)의 블루스 곡을 불렀습니다. 그곳을 소유했던 아이크 터너(Ike Turner)는 즉석에서 그녀를 고용했습니다. 1958년에 발매된 그녀의 첫 레코드는 '리틀 앤(Little Ann)'이라는 이름으로 출시되었습니다.

기회는 사고에서 비롯되었습니다. 1960년 세션 도중 녹음이 예정되었던 보컬 아트 라시터가 나타나지 않자, 불럭이 원래 가이드 보컬로 예정되었던 노래의 리드 보컬을 맡게 되었습니다. 레이블 사장인 저기 머리는 그 목소리에서 펑키한 사운드를 발견하고 놓치지 않았습니다. 아이크는 그녀를 쉬나(Sheena)와 운을 맞추기 위해 티나로 개명했고, 이 관계의 본질을 여실히 보여주는 조치로 '티나 터너'라는 이름을 상표 등록하여 그녀가 떠나더라도 이름의 소유권은 자신이 갖도록 했습니다. 'A Fool in Love'는 R&B 차트 2위, 팝 차트 27위에 올랐습니다. 커트 로더는 훗날 이 곡을 레이 찰스(Ray Charles) 이후 백인 팝 차트에 침투한 가장 흑인적인 레코드라고 평가했습니다.

레뷔(Revue)

아이크 & 티나 터너 레뷔는 하나의 기계와 같았습니다. 킹스 오브 리듬 밴드와 그녀 뒤에서 노래하고 춤추는 아이켓, 그리고 미국 전역을 누비는 90일 연속 공연이 이어졌습니다. 칠린 서킷에서 이 레뷔는 제임스 브라운(James Brown) 레뷔와 견줄 만한 볼거리를 제공했고, 결국 남부의 인종 차별이 철폐된 공연장에서도 공연했습니다. 1966년 필 스펙터(Phil Spector)는 그들과 필리스 레코드 계약을 맺고 'River Deep – Mountain High'를 제작했습니다. 그는 이 곡을 자신의 마스터피스로 여겼으며, 자신의 '사운드의 벽'을 뚫고 나오기 위해서는 그녀의 폭발적인 에너지가 필요했습니다. 이 곡은 영국에서 3위, 스페인에서 1위를 차지했으나 미국에서는 88위에 그쳤습니다. 위안이라면 1966년 롤링 스톤즈(Rolling Stones)의 영국 투어 오프닝을 맡게 된 것이었고, 1967년 11월 그녀는 롤링 스톤(Rolling Stone) 잡지 표지를 장식한 최초의 흑인 여성이 되었습니다.

상업적 정점은 1971년 크리던스 클리어워터 리바이벌(Creedence Clearwater Revival)의 'Proud Mary'를 커버하면서 찾아왔습니다. 느리게 시작해 폭발하는 스타일로 재구성된 이 곡은 100만 장 이상 팔리며 차트 4위에 올랐고, 그래미 어워드 최우수 R&B 보컬 퍼포먼스(듀오 또는 그룹 부문)를 수상했습니다. 하지만 그 뒤에는 구타와 굴욕, 때로는 구두 확장기를 이용한 폭력과 아이크의 코카인 중독이 있었습니다. 그녀는 1968년 자살을 기도하기도 했습니다.

36센트

댈러스 호텔 사건 이후 그녀는 배우 앤 마그릿(Ann-Margret)의 도움으로 로스앤젤레스에 도착했습니다. 1976년 7월 27일 이혼 소송을 제기하여 1978년 3월 29일에 최종 마무리되었습니다. 그녀는 예명과 재규어 자동차 두 대, 모피, 보석, 그리고 작곡가 로열티를 챙겼고, 아이크는 출판권을 가졌습니다. 그녀는 또한 떠남으로 인해 취소된 투어 날짜와 관련된 소송을 떠안았고, 한동안 푸드 스탬프를 받으며 빚을 갚기 위해 작은 클럽에서 일했습니다. 그녀가 이 시기를 견디게 한 원동력에 대한 설명은 꾸밈없고 한결같습니다. 불교 수행을 시작했고, '나는 기도를 멈추지 않았습니다... 그것이 내 도구였습니다.'

프라이빗 댄서(Private Dancer)

수년간 그녀는 추억의 가수로만 예약되었습니다. 1983년 캐피톨 레코드와 계약을 맺고, 알 그린(Al Green)의 'Let's Stay Together'를 커버하여 영국 차트 6위에 오르며 앨범 제작 기회를 얻었습니다. 'Private Dancer'는 1984년 2주 만에 녹음되었습니다. 이 앨범은 미국 3위, 영국 2위를 기록하며 5배 플래티넘 인증을 받았고 전 세계적으로 1,000만 장이 판매되었습니다.

결정적인 선택은 포지셔닝이었습니다. 복고풍 패키지 대신 현대적인 프로덕션을 도입하여 44세의 흑인 여성이 MTV에서 자신의 절반 나이인 가수들과 나란히 설 수 있게 했습니다. 1984년 5월 발매된 'What's Love Got to Do with It'은 3주간 1위를 차지하며 그녀 커리어 사상 유일한 1위 싱글이 되었고, 그래미 어워드 올해의 레코드상을 수상했습니다. 'Better Be Good to Me'와 'Private Dancer'도 미국 차트 톱 10에 진입했으며, 1985년 시상식에서 그녀는 3개의 그래미상을 거머쥐었습니다.

안티 엔티티와 스타디움의 시대

1985년 그녀는 영화 '매드 맥스 3(Mad Max Beyond Thunderdome)'에서 멜 깁슨(Mel Gibson)과 함께 안티 엔티티 역을 맡아 NAACP 이미지 어워드를 수상했습니다. 'We Don't Need Another Hero'는 대서양 건너 톱 3 히트를 기록했고, 'One of the Living'은 그래미 어워드 최우수 여성 록 보컬 퍼포먼스를 수상했습니다. 'Break Every Rule'(1986)은 4개국 차트 1위를 기록하며 1년 만에 500만 장이 팔렸고, 그 투어는 1980년대 여성 주도 투어 중 가장 높은 수익을 올리며 1988년 1월 마라카낭 스타디움에서 18만 명을 동원해 기네스 기록을 세웠습니다. 'The Best'가 수록된 'Foreign Affair'(1989)는 8개국에서 1위를 차지했고, 유럽 투어는 롤링 스톤즈의 기록을 깨고 약 400만 명을 동원했습니다. 'Twenty Four Seven' 투어는 1억 2,000만 달러 이상의 수익을 올리며 2000년 가장 수익이 높은 투어가 되었습니다. 그해 7월 취리히 공연에서 은퇴를 발표했다가 2008년 50주년 투어로 돌아온 뒤 2009년 완전히 공연을 멈췄습니다.

티나가 천재라 불리는 이유

그녀의 명성은 작곡이 아닌 공연과 판단력에 기반하며, 그렇지 않은 척하는 것보다 이를 인정하는 것이 더 정직합니다. 그녀를 만든 노래들은 크리던스 클리어워터 리바이벌, 알 그린, 그리고 프로듀서들이 쓴 곡들이었습니다. 아이크가 밴드와 편곡, 그리고 이름을 구축했습니다. 말 그대로 상표권은 그가 가지고 있었기 때문입니다. 기록 어디에도 그녀가 음악적 형식의 이론가나 혁신가였다는 증거는 없습니다.

대신 그녀에게는 두 가지가 있었습니다. 첫째는 신체적인 것입니다. 소울 프레이징이 아닌 록 음색을 낼 수 있는 거칠고 독보적인 악기(목소리)와, 믹 재거(Mick Jagger)부터 비욘세(Beyoncé)까지 공연자들이 대놓고 모방한 거리낌 없는 무대 매너입니다. 결코 관대한 협력자가 아니었던 스펙터조차 자신의 최고 레코드를 그녀가 '뚫고 나올' 능력에 걸었습니다.

둘째는 전략인데, 이는 저평가된 절반의 이유입니다. 1983-84년의 컴백은 커리어 지능의 정수였습니다. 올디스 서킷을 거부하고 현대적인 프로덕션을 채택하며, 업계에 전례가 없던 나이와 범주의 록 아티스트로 판매되기를 고집했습니다. 이는 너무나 완벽하게 성공하여 그녀는 영국 차트 톱 40에 7개 연속 10년 동안 진입한 최초의 여성 아티스트가 되었습니다. 기록된 어떤 비평가도 그녀를 지적인 천재라고 부르지 않습니다. 가장 적합한 단어는 '숙달'입니다. 악기와 공연장, 그리고 대다수가 결코 얻지 못하는 두 번째 기회에 대한 숙달입니다.

유산

그녀는 2018년 평생 공로상을 포함해 12개의 그래미상을 수상했고, 1991년 아이크와 함께, 2021년 단독으로 두 번 록 명예의 전당에 헌액되었습니다. 그녀는 1억 장 이상의 음반을 판매했습니다. 1986년 뒤셀도르프 공항에서 독일 음악 경영자 어윈 바흐(Erwin Bach)를 만나 2013년 취리히 호숫가 퀴스나흐트에서 결혼하며 스위스 시민권을 취득하고 미국 여권을 포기했습니다. 결혼 3주 후 뇌졸중이 왔고, 이후 장암, 2017년에는 바흐가 기증한 신장을 이식받았습니다. 두 아들 모두 그녀보다 먼저 세상을 떠났습니다. 크레이그는 2018년, 로니는 2022년 12월에 사망했습니다. 그녀는 2023년 5월 퀴스나흐트 자택에서 83세를 일기로 사망했습니다.