팀 버튼: 괴물을 그리던 버뱅크의 소년

2009년 11월, 현대미술관(MoMA)은 영화 제작자에게 헌정된 역사상 가장 포괄적인 전시회라고 자부하는 전시를 열었습니다. 이 전시에는 드로잉, 회화, 사진, 스토리보드, 인형, 의상, 아마추어 영화 등 700점이 넘는 작품이 포함되었는데, 이 중 상당수는 영화와는 전혀 관련이 없는 것들이었습니다. 그것들은 책상 위에서 만든 낙서였습니다. 1980년부터 1986년까지 디즈니의 애니메이터로 일하던 팀 버튼(Tim Burton)은 애니메이션 용지에 50점 이상의 연필 만화를 그렸는데, MoMA는 이를 "초보 예술가가 일상적인 애니메이션 작업에서 벗어나 찾은 일탈"이자 "억눌린 창의적 에너지, 젊은 시절의 냉소주의, 언어유희와 시각적 개그에 대한 취향"이 가득한 작품이라고 설명합니다. 전시의 논지는 이 낙서들과 그의 블록버스터 영화들이 본질적으로 같은 행위라는 것입니다.

버뱅크

티모시 윌리엄 버튼(Timothy William Burton)은 1958년 8월 25일 캘리포니아주 버뱅크(Burbank)에서 태어났습니다. 이곳은 타인의 환상을 제조하는 것이 주산업인 도시였습니다. MoMA가 기록한 그의 어린 시절은 소도시 생활로부터 소외된 청소년기의 전형으로, 상상력을 위안으로 삼아 영화 목록을 만들고, 상영회를 조직하며, 직접 단편 영화를 촬영했습니다. 그가 소비한 것은 고전 미국 공포 영화, 1950년대 공상과학 소설, 일본 괴수 영화였으며, 박물관의 표현대로 이 모든 것들은 "버뱅크에서의 지루한 유년 시절로부터의 해방"을 제공했습니다.

이 사실은 일반적인 감독의 기원담보다 더 중요합니다. 왜냐하면 버튼의 성숙한 스타일은 그 소년의 취향이 수정되지 않은 채 그대로 투영된 것이기 때문입니다. 교외 지역과 괴물은 그가 만든 거의 모든 작품의 두 기둥으로 남아 있습니다.

칼아츠, 그리고 디즈니에서의 4년

그는 캘리포니아 예술대학(CalArts)에서 2년을 보낸 뒤 1980년대 초 디즈니에서 4년간 애니메이터로 일했습니다. 서류상으로는 도제 기간이었지만, 실제로는 부적응의 시기였고 그 부적응은 생산적이었습니다. MoMA는 이 시기를 그의 시그니처 모티프들이 정립된 때로 파악합니다. 즉, 생명체 기반의 캐릭터화, 가면, 신체 변형, 그리고 감상주의, 냉소주의, 유머를 동시에 표현하는 습관이 이때 형성되었습니다.

이 시기에 실현되지 못한 프로젝트들은 완성된 프로젝트만큼이나 시사하는 바가 큽니다. 1980년의 '트릭 오어 트릿(Trick or Treat)', 1980년부터 1984년까지 구상했던 '로미오와 줄리엣(Romeo and Juliet)', 1981년의 '리틀 데드 라이딩 후드(Little Dead Riding Hood)'가 그 예입니다. MoMA는 이들을 "기지와 독창성의 상상력 자원"이라고 부릅니다. 1983년 그는 디즈니를 위해 '헨젤과 그레텔(Hansel and Gretel)'을 제작했는데, 이 작품은 빈센트 프라이스(Vincent Price)가 진행을 맡고 500점이 넘는 컨셉 아트로 뒷받침되었으나 단 한 번 방송되었습니다.

빈센트와 프랑켄위니

두 편의 단편이 그를 세상에 알렸습니다. 1982년작 '빈센트(Vincent)'는 버튼의 어린 시절 우상인 빈센트 프라이스가 내레이션을 맡은 스톱모션 애니메이션으로, 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 세계에 어울릴 법한 자신을 상상하는 지루한 교외 소년에 관한 이야기입니다. 이는 명백히 자전적인 작품입니다. 1984년작 '프랑켄위니(Frankenweenie)'는 메리 셸리(Mary Shelley)의 이야기를 남부 캘리포니아로 옮겨 프랑켄슈타인의 괴물을 다시 살아난 반려동물로 재해석했습니다. 이는 농담이면서도 진정한 감정을 담고 있으며, 그것이 바로 버튼 공식의 축소판입니다.

피위에서 배트맨까지

1985년 '피위의 대모험(Pee-wee's Big Adventure)'이 그의 장편 데뷔작이었습니다. 1988년에는 '비틀쥬스(Beetlejuice)'가 뒤를 이었습니다. 그리고 1989년, 잭 니콜슨(Jack Nicholson)이 조커 역을 맡은 '배트맨(Batman)'이 그 해 최고 수익을 올린 영화가 되며 스튜디오가 생각하는 만화 원작 영화의 형태를 영원히 바꾸어 놓았습니다. 1992년에는 '배트맨 리턴즈(Batman Returns)'가 개봉했습니다.

그 사이 1990년에는 조니 뎁(Johnny Depp)과의 수많은 협업 중 첫 번째 작품인 '가위손(Edward Scissorhands)'이 나왔습니다. 이 영화는 버뱅크 시절의 소재가 화면에 가장 적나라하게 드러난 작품으로, 칼날로 된 손을 가진 순진한 존재가 자신을 숭배하다가 사냥하는 파스텔 톤의 교외 마을에 던져지는 내용을 담고 있습니다.

스톱모션의 계보

버튼은 자신이 들어왔다 떠났던 애니메이션 매체로 계속해서 돌아왔습니다. 그는 1993년 '크리스마스 악몽(The Nightmare Before Christmas)'을 제작하고, 2005년 '유령 신부(Corpse Bride)'를 감독했으며, 2012년 '프랑켄위니'를 장편으로 리메이크하여 아카데미상 후보에 올랐습니다. 실사 영화로는 1994년 '에드 우드(Ed Wood)'를 만들어 마틴 랜도(Martin Landau)에게 벨라 루고시(Bela Lugosi) 역으로 오스카상을 안겨주었으며, '화성 침공(Mars Attacks!)', '슬리피 할로우(Sleepy Hollow)', '혹성탈출(Planet of the Apes)', '빅 피쉬(Big Fish)', 전 세계적으로 4억 7천만 달러를 벌어들인 '찰리와 초콜릿 공장(Charlie and the Chocolate Factory)', 그리고 2007년 골든 글로브 뮤지컬/코미디 부문 최우수 작품상을 수상한 '스위니 토드(Sweeney Todd)'를 만들었습니다. 2010년 '이상한 나라의 앨리스(Alice in Wonderland)'는 10억 달러의 수익을 올리고 두 개의 아카데미상을 받았습니다. 이후 '다크 섀도우(Dark Shadows)', '빅 아이즈(Big Eyes)', '미스 페레그린과 이상한 아이들의 집(Miss Peregrine's Home for Peculiar Children)', '덤보(Dumbo)', TV 시리즈 '웬즈데이(Wednesday)', '비틀쥬스 비틀쥬스(Beetlejuice Beetlejuice)'가 이어졌습니다.

내내 변하지 않은 것은 제작진이었습니다. 뎁, '배트맨', '가위손', '크리스마스 악몽'의 음악을 담당한 작곡가 대니 엘프만(Danny Elfman), 의상 디자이너 콜린 앳우드(Colleen Atwood), 효과 장인 스탠 윈스턴(Stan Winston), 인형 제작자 이언 매키넌(Ian Mackinnon)과 피터 손더스(Peter Saunders)가 그들입니다. 베니스 영화제는 2007년 그에게 평생 공로 황금사자상을 수여했습니다.

팀 버튼이 천재라 불리는 이유

이 주장은 시각적 상상력에 관한 것이며, 더 이례적으로는 상업적 압박 속에서도 비전의 일관성을 유지했다는 점에 관한 것입니다. MoMA의 공식 입장이 가장 예리합니다. 버튼은 "할리우드 장르 영화 제작을 개인적 비전의 표현으로 재창조했다"는 것입니다. 이것은 구체적이고 어려운 일입니다. 스튜디오가 장르 영화에 자금을 지원하는 이유는 정확히 그것들이 비개인적이고 예측 가능하기 때문입니다. 그런데 버튼은 그 자금을 받아 한 명의 소외된 버뱅크 출신 십 대의 개인적인 스케치북 같은 작품을 내놓았습니다. 큐레이터 론 말리오치(Ron Magliozzi)는 예술과 영화 사이의 연속성에 대해 "우리의 전시가 그 둘이 사실상 같은 것임을 증명하기를 바랍니다"라고 단언했습니다. 말리오치는 기저에 흐르는 주제를 "어린 시절과 성인기 사이의 역동적이고 지속적인 관계, 그리고 창의적 활동이 가지는 구원의 은총"으로 보고, 고딕 양식의 표면 아래 있는 버튼을 근본적으로 낙관주의자로 해석합니다.

정직한 반론은 MoMA 그 자체에서 시작됩니다. 말리오치는 버튼을 "대중문화(만화, 애니메이션, 장구, 텔레비전, 일본 괴수 영화, 카니발 사이드쇼)에서 영감을 얻은 포스트모던 세대의 동시대인" 중 하나로 분류합니다. 박물관은 그를 초현실주의와 대중문화의 '저급한(lowbrow)' 매력을 결합한 남부 캘리포니아 양식인 팝 초현실주의(Pop Surrealism)로 분류합니다. 즉, 스타일은 의도적으로 빌려온 부분들로 조립된 것이며, 버튼은 공유된 문법의 유일한 발명가가 아니라 그 실천자 중 한 명이라는 것입니다.

두 가지 추가적인 유보 사항도 타당합니다. 감수성은 크게 더 이상 발전하지 않았습니다. 1990년의 비전은 '이상한 나라의 앨리스' 시대에 이르러서는 어떤 지적 재산권에나 적용되어 수익을 창출할 수 있는 외형이 되었습니다. 또한 그의 재능은 극작보다는 디자인과 분위기에 있습니다. 그의 영화들은 잘 짜인 구조보다 시각적으로 더 일관되게 아름답습니다. 그중 가장 뛰어난 '가위손'과 '에드 우드'는 개인적인 소재와 이야기가 우연히 일치하는 작품들입니다. 버튼은 뛰어난 이미지 메이커이자 가끔은 훌륭한 스토리텔러이며, 그 차이를 기억할 가치가 있습니다.

유산

MoMA 전시는 2010년 4월까지 열린 후 멜버른, 토론토, 로스앤젤레스, 파리, 서울로 순회했습니다. 버튼은 이를 위해 7점의 새로운 작품을 만들었고, 말리오치의 설명에 따르면 "어떠한 명백한 제한 없이 우리에게 자신의 아카이브를 열어주었습니다." 영화 옆에는 책들이 자리 잡고 있습니다. 1997년의 '굴 소년의 우울한 죽음(The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories)', 2003년의 '팀 버튼의 비극적인 장난감(Tim Burton's Tragic Toys for Girls and Boys)', 그리고 2010년의 430페이지 분량의 '팀 버튼의 예술(The Art of Tim Burton)'이 그것입니다. 그의 지속적인 공헌은 개념을 증명했다는 점입니다. 진정으로 독특하고 사적인 세계가 스튜디오 규모로 구축될 수 있으며, 그 기괴함이 진실하다면 관객들은 기꺼이 돈을 지불할 것이라는 점입니다.