토머스 드 퀸시: 중독 문학을 발명한 사람

토머스 후드 (Thomas Hood)는 그를 방문했을 때 그가 "독일 문학의 바다에서 폭풍우를 만나 마룻바닥과 테이블, 의자 위에 쏟아진 책들의 파도 속에 있는" 모습을 보았습니다. 이것이 역사상 가장 영향력 있는 약물 회고록 뒤에 숨겨진 가정적 실체였습니다. 에든버러에서 채권자들을 피해 다니며 만성적인 빚과 마감 지연에 시달리던 기자가 보들레르 (Baudelaire), 포 (Poe), 보르헤스 (Borges)에게 영향을 준 산문을 써낸 것입니다.

맨체스터, 그리고 사라진 아버지

토머스 펜슨 퀸시 (Thomas Penson Quincey)는 1785년 8월 15일 맨체스터 크로스 스트리트 86번지에서 문학적 관심을 가진 상인의 아들로 태어났습니다. 아버지는 1793년에 사망했고, 1796년 어머니 엘리자베스 펜슨 (Elizabeth Penson)은 더 격식 있는 성인 '드 퀸시'를 채택했습니다. 그 스스로의 설명에 따르면 그는 허약하고 병치레가 잦은 아이였습니다. 그는 배스의 에드워드 왕 학교 (King Edward's School)와 윌트셔의 윙필드 (Wingfield)에 다녔으나, 아들이 오만해질 것을 우려한 어머니에 의해 학교에서 일찍 퇴학당했습니다.

1800년, 15세의 나이로 학업 능력이 동년배를 훨씬 앞질렀던 그는 옥스퍼드 진학을 준비하기 위해 맨체스터 문법 학교 (Manchester Grammar School)에 보내졌습니다. 그는 19개월을 버티다 도망쳐 1802년 7월부터 11월까지 웨일스에서 떠돌이 생활을 하며 산딸기와 구걸로 연명했습니다. 이것은 천재성과 뒤이은 도피라는 그의 평생에 걸친 패턴의 첫 등장이었습니다.

옥스퍼드, 그리고 첫 복용

친구들이 그를 찾아내 옥스퍼드 우스터 칼리지 (Worcester College, Oxford) 입학을 주선했습니다. 그는 학업을 마쳤으나 최종 시험을 치르지 않아 학위를 받지 못했습니다. 1804년 옥스퍼드 재학 중 그는 극심한 안면 신경통인 삼차신경통을 관리하기 위해 가끔 아편을 사용하기 시작했습니다. 이것이 중독의 모든 기원입니다. 고통스러운 질환을 위한 의학적 처방이었던 것입니다.

워즈워스의 오두막에서

1799년 《서정 민요집》(Lyrical Ballads)에 압도당한 드 퀸시는 결국 그 저자를 찾아갔습니다. 그는 런던에서 찰스 램 (Charles Lamb)을 알게 되었고, 1809년 레이크 디스트릭트 (Lake District)의 그래스미어 (Grasmere)에 정착하여 워즈워스 (Wordsworth)의 옛집인 도브 코티지 (Dove Cottage)를 10년간 임대했습니다. 그는 가진 돈에 대해 자멸적일 정도로 관대했는데, 21세 때 상속받은 2,000파운드 중 300파운드를 1807년 콜리지 (Coleridge)에게 빌려주었으며, 나머지도 비슷한 어리석은 방식으로 사라졌습니다.

그는 1816년 마거릿 (Margaret)과 결혼했고, 1837년 그녀가 사망하기 전까지 여덟 명의 자녀를 두었습니다. 1818년 7월 켄달 (Kendal)의 토리당 신문인 《웨스트모어랜드 가제트》(Westmorland Gazette)의 편집자가 되었으나, 마감 기한과 편집자와 인쇄업자 간의 거의 전무한 소통에 대한 소유주들의 불평 때문에 1819년 11월 사임했습니다.

고백

아편의 일상적 복용은 워즈워스의 딸 캐서린 (Catherine)의 죽음 이후 슬픔으로 인해 1813년부터 시작되었습니다. 1813년에서 1819년 사이 복용량은 극단적이었으며, 그 시기들이 1821년 《런던 매거진》(London Magazine)에 발표된 《어느 영국인 아편 중독자의 고백》(Confessions of an English Opium-Eater)에 기록된 환각을 만들어냈습니다. 이 글은 당시 같은 지면에 실리던 찰스 램의 《엘리아의 수필》(Essays of Elia)을 압도할 만큼 선정적이었고, 학자들은 이를 서구 중독 문학 전통의 시작으로 평가합니다.

그 성취는 고백만큼이나 형식적인 면에서도 뛰어났습니다. 드 퀸시는 도덕적 설교나 권장 없이 변화된 내면 상태를 묘사할 수 있는 산문을 발견했습니다. 문장 리듬은 그들이 묘사하는 꿈의 논리에 따라 팽창하고 수축합니다. 이전에는 아무도 그런 방식으로 마음의 내부를 쓴 사람이 없었습니다.

그는 이어서 지대한 영향을 미친 짧은 비평 에세이 《맥베스의 살인 직후의 노크 소리에 관하여》(On the Knocking at the Gate in Macbeth, 1823), 살인을 미학적 장르로 다룬 지속적인 풍자적 도발인 《예술로서의 살인》(On Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827), 《심연의 탄식》(Suspiria de Profundis, 1845), 《영국 우편 마차》(The English Mail-Coach, 1849), 《자전적 스케치》(Autobiographic Sketches, 1853)를 발표했습니다. 1834년에서 1849년 사이 《테이트 매거진》(Tait's Magazine)은 워즈워스, 콜리지, 사우디 (Southey)에 대한 그의 회고록을 실었는데, 이는 그의 모든 작품 중 가장 중요한 것들이자 그가 호수 시인들을 기념비가 아닌 사람으로 묘사했다는 이유로 친구 관계를 잃게 만든 원인이기도 했습니다.

빚, 복용량, 그리고 홀리루드

그의 약물 사용은 평생 동안 극심하게 변동했습니다. 1843년에는 엄청난 양을 복용했고, 1848년 말에는 61일간 완전히 끊기도 했습니다. 그의 재정은 더욱 나빴습니다. 그는 빚으로 인한 체포가 금지된 에든버러 홀리루드 (Holyrood)의 채무자 보호소로 반복해서 피신해야 했으며, 그곳에서도 일요일에만 외출할 수 있었습니다. 구제는 1846년 어머니의 사망으로 연간 200파운드가 들어오고, 다 자란 딸들이 그의 예산을 관리하게 되면서 뒤늦게 찾아왔습니다.

반동주의자

드 퀸시의 화학적 비정통성을 정치적 급진주의로 읽는 것은 실수입니다. 그는 귀족의 특권을 옹호했고, 가톨릭 해방과 대중의 참정권 확대를 반대했으며, 영국 제국주의를 그 비용과 상관없이 본질적으로 정당하다고 간주했습니다. 가장 치명적으로는 원칙적으로 노예제를 반대했음에도 불구하고 1820년대 노예제 폐지 운동에 반대하며 《에든버러 포스트》(The Edinburgh Post)에서 운동가들을 "개인의 야망을 위한 계획"을 추구한다고 비난했고 폐지가 제국을 불안정하게 할 것이라고 경고했습니다. 그는 "노예 소유주 스스로가 이끄는 점진적 개혁"을 선호했습니다.

토머스가 천재라 불리는 이유

드 퀸시의 재능은 구체적이고 희귀했습니다. 그는 보통 물체를 묘사할 때 사용하는 정밀함으로 내면의 의식을 묘사할 수 있었습니다. 그 이전의 영국 산문에는 꿈, 공포, 혹은 약물 하에서의 시간 왜곡을 위한 도구가 없었으나, 그는 그것을 보고하는 정신 상태를 모방하는 긴 유예된 절들로 문장마다 구축했습니다. 이것은 라이프스타일이 아닌 기술적 발명입니다. 동시대인들은 그의 지능을 즉각적으로 인정했습니다. 리처드 우드하우스 (Richard Woodhouse)는 "그의 대화는 결과의 광산을 정교화하는 것 같다"라고 말했는데, 이는 결론이 과정을 보여주지 않고 도달하는 압축성을 포착한 표현입니다. 그는 또한 진정으로 독창적인 비평가였습니다. 《맥베스의 살인 직후의 노크 소리에 관하여》는 그 장면과 관련하여 더 높은 학위의 독자들도 해결하지 못한 문제를 몇 페이지 만에 해결했고, 《예술로서의 살인》은 실제 전례가 없는 미학적 블랙 코미디 형식을 발명했습니다.

반대 사례는 피할 수 없습니다. 그는 거의 제시간에 끝낸 것이 없었고 시험을 치르지 않고 옥스퍼드를 떠났습니다. 그의 작품들은 출판을 위해 쓴 것이 아니라 빚을 갚기 위해 썼기 때문에 잡지에 흩어져 있고, 많은 부분은 분량 채우기용입니다. 그의 정치는 노예제 폐지를 반대할 정도로 반동적이었습니다. 그리고 아편 환상의 낭만은 그가 추종자들보다 더 잘 이해했던 평범한 사실을 가립니다. 즉, 그 약물은 50년간 그의 건강과 재정을 망가뜨린 의학적 사고였다는 사실입니다. 그는 책의 천재라기보다 문단의 천재였습니다.

유산

드 퀸시는 1859년 12월 8일, 74세의 나이로 에든버러 남부 로디언 스트리트 42번지 거처에서 사망하여 성 커스버트 교회 묘지 (St Cuthbert's Churchyard)에 묻혔습니다. 그의 영향력은 빠르고 멀리 퍼져나갔습니다. 에드거 앨런 포 (Edgar Allan Poe), 샤를 보들레르 (Charles Baudelaire), 니콜라이 고골 (Nikolai Gogol)은 그에게서 직접적인 영향을 받았고, 한 세기 후 호르헤 루이스 보르헤스 (Jorge Luis Borges)는 그를 존경했으며, 엑토르 베를리오즈 (Hector Berlioz)는 《환상 교향곡》(Symphonie fantastique)을 《고백》을 바탕으로 느슨하게 구성했습니다. 다리오 아르젠토 (Dario Argento)는 드 퀸시의 에세이 《레바나와 우리의 슬픔의 여인들》(Levana and Our Ladies of Sorrow) 하나에서 공포 영화 3부작인 《서스페리아》(Suspiria), 《인페르노》(Inferno), 《마더 오브 티어스》(The Mother of Tears)를 구축했습니다. 그의 흩어진 작품들은 사후에 계속해서 판을 거듭하며 수집되었고, 데이비드 매슨 (David Masson)의 1889-90년 14권짜리 《전집》(Works)으로 정점에 달했습니다. 중독된 마음을 지면에 담으려 시도한 모든 후대 작가들은 그가 만든 형식 속에서 작업하고 있습니다.