테리 브래드쇼: '멍청이'라 불렸던 쿼터백

1979년 1월 슈퍼볼 XIII를 앞두고, 댈러스 카우보이스(Dallas Cowboys)의 라인배커 토마스 헨더슨(Thomas Henderson)은 10년간의 언론 보도를 정의할 만한 한 마디를 던졌습니다. 그는 테리 브래드쇼(Terry Bradshaw)가 'c'와 'a'를 알려줘도 'cat'(고양이)이라는 단어를 스펠링할 수 없을 것이라고 말했습니다. 브래드쇼는 그 경기에서 318 패싱 야드와 4개의 터치다운을 기록하며 35-31로 승리했고, MVP를 차지했습니다. 그는 다음 해에도 MVP를 수상했습니다. 그러나 그 모욕적인 평가는 사라지지 않았고, 이는 특정 유형의 운동선수가 객관적으로 평가받기 얼마나 어려운지를 잘 보여줍니다.

슈리브포트와 창던지기 기록

테리 팩스턴 브래드쇼(Terry Paxton Bradshaw)는 1948년 9월 2일 루이지애나주 슈리브포트에서 해군 참전용사이자 제조 기업 임원인 윌리엄 마빈 브래드쇼(William Marvin Bradshaw)와 노비스 게이(Novis Gay)의 아들로 태어났습니다. 어린 시절 일부를 아이오와주 카먼치에서 보냈으며, 그곳에서 처음으로 프로 미식축구 선수가 되기로 마음먹었습니다. 슈리브포트의 우드론 고등학교(Woodlawn High School) 재학 시절, 1965년 AAA 주 챔피언십 경기에서 12-9로 패배했지만, 245피트라는 전국 고교 창던지기 기록을 세웠습니다. 이 기록은 스포츠 일러스트레이티드(Sports Illustrated)의 'Faces in the Crowd'에 소개되었으며, 훗날 그의 투구 동작을 이해하는 중요한 단서가 되었습니다.

1966년부터 1969년까지 루이지애나 공과대학(Louisiana Tech)에서 그는 훗날 미식축구가 아닌 오리 사냥용 부르기 도구(duck calls)로 더 유명해진 필 로버트슨(Phil Robertson)의 후보로 시작했습니다. 일단 주전으로 발탁된 후 그의 활약은 대단했습니다. 1968년 3학년 때 9승 2패 팀에서 총 2,890야드를 기록하며 전미 대학 체육 협회(NCAA) 최고 수치를 달성했습니다. 4학년 때는 경기 수가 적고 승부가 일찍 갈려 자주 교체되었음에도 불구하고 총 2,314야드를 기록하며 전국 3위에 올랐습니다. 그는 졸업할 때 학교의 거의 모든 패싱 기록을 보유하게 되었습니다.

전체 1순위와 4년간의 의구심

피츠버그 스틸러스(Pittsburgh Steelers)는 1970년 NFL 드래프트에서 시카고 베어스(Chicago Bears)와의 동전 던지기 끝에 전체 1순위로 그를 지명했습니다. 하지만 그 뒤는 순탄치 않았습니다. 그는 테리 핸래티(Terry Hanratty)와 번갈아 출전했고, 2년 차에야 주전이 되었으며, 인터셉트를 남발하여 피츠버그 언론으로부터 구단이 지명권을 낭비한 것이 아니냐는 공개적인 의구심을 샀습니다. 비판은 점점 거세졌고, 그의 루이지애나 시골 출신 배경을 지적하며 지능이 낮다는 근거로 삼기도 했습니다. 당시 그가 실제로 했던 역할을 분명히 할 필요가 있습니다. 키 6피트 3인치(약 190cm), 몸무게 215파운드(약 98kg)에 리그 최고 수준의 강한 어깨를 가졌던 그는 헤드셋을 쓴 코치의 지시를 받는 현대의 쿼터백들과 달리 직접 전술을 호출(calling his own plays)하는 엄청난 정신적 노동을 감당하고 있었습니다.

전환점은 1972년 오클랜드 레이더스(Oakland Raiders)와의 AFC 디비전 플레이오프에서 찾아왔습니다. 브래드쇼의 패스가 필드 위에서 굴절되어 프랑코 해리스(Franco Harris)에게 연결되며 터치다운으로 이어진 일명 '이매큘레이트 리셉션(Immaculate Reception)'은 NFL 역사상 가장 유명한 플레이 중 하나가 되었습니다. 비록 그해 우승은 하지 못했지만, 무언가 시작되었음을 알리는 신호탄이었습니다.

6년간 4번의 우승

1974년 시즌 이후 슈퍼볼 IX는 미네소타 바이킹스(Minnesota Vikings)를 16-6으로 압도한 수비전이었으며, 브래드쇼는 14번의 패스 중 9번을 성공시키고 승부를 결정짓는 4쿼터 터치다운을 기록했습니다. 댈러스를 상대로 한 슈퍼볼 X는 다른 모습이었습니다. 209 패싱 야드, 21-17 승리, 그리고 린 스완(Lynn Swann)에게 연결된 64야드 터치다운 밤은 훗날 NFL 필름스(NFL Films)가 선정한 역대 최고의 패스로 뽑혔습니다.

그 후 그를 영웅으로 만든 두 시즌이 이어졌습니다. 1978년 그는 368번의 패스 시도 중 207번을 성공시켜 2,915야드를 기록했고, 인터셉트 20개를 허용하면서도 리그 최다인 28개의 터치다운을 기록했습니다. 이 비율은 그가 얼마나 과감한 스타일을 유지했는지 보여줍니다. 그는 AP 통신 선정 NFL MVP와 올프로(All-Pro) 첫 번째 팀에 이름을 올렸습니다. 그 시즌은 슈퍼볼 XIII과 헨더슨의 굴욕으로 마무리되었습니다. 이어진 슈퍼볼 XIV에서는 309 패싱 야드, 2개의 터치다운으로 로스앤젤레스 램스(Los Angeles Rams)를 31-19로 꺾으며 2년 연속 슈퍼볼 MVP를 수상했습니다. 네 번의 슈퍼볼 경기에서 그는 총 932 패싱 야드와 9개의 터치다운을 기록했고, 단 한 번도 패배하지 않았습니다.

척 놀(Chuck Noll) 감독과의 관계는 내내 어려웠습니다. 브래드쇼는 놀 감독이 지나치게 가혹하다고 느꼈습니다. 2016년 그는 자신이 필요한 것은 격려였는데 놀 감독은 끊임없이 자신을 깎아내렸다고 말했으며, 결국 놀 감독의 2014년 장례식에도 참석하지 않았습니다. 하지만 그는 명예의 전당 프로필에 다음과 같은 말을 남겼습니다. "내가 그 사람으로부터 자신감을 얻었을 때, 나는 비로소 프로 쿼터백이 되었다."

팔꿈치 부상

1976년 목과 손목 부상으로 4경기를 결장했지만, 볼티모어 콜츠(Baltimore Colts)와의 플레이오프 승리 때 완벽한 158.3의 패서 레이팅을 기록하기도 했습니다. 그의 선수 생활은 팔꿈치 때문에 끝이 났습니다. 1983년 3월 3일 그는 팔꿈치 수술을 받았는데, 사진기자들을 피하려고 토마스 브래디(Thomas Brady)라는 가명을 사용했습니다. 1983년 12월 10일, 뉴욕 제츠(New York Jets)를 상대로 10야드 터치다운 패스를 뿌리는 순간 관절에서 '팝' 소리가 들렸습니다. 그것이 그의 마지막 패스였습니다. 그는 총 168경기에서 27,989 패싱 야드, 212개의 터치다운, 210개의 인터셉트를 기록했습니다. 터치다운이 인터셉트보다 정확히 2개 많은 기록은 그라는 사람과 묘하게 닮았습니다.

테리가 천재라 불리는 이유

브래드쇼의 경우 '천재'라는 단어는 복잡한 맥락을 지닙니다. 그에 대한 대중의 논쟁은 지능에 관한 것이었고, 그는 옳은 결정을 내렸음에도 불구하고 수년간 이 논쟁에서 졌습니다. 그는 스스로 학문적인 의미의 지능을 주장한 적이 없으며, 수치상으로도 그의 통산 패스 성공률 51.9%와 패서 레이팅 70.9는 어느 시대 기준으로 봐도 평범합니다. 그가 가졌던 것은 현대 쿼터백들은 더 이상 감당하지 않는 업무 부하 속에서 고속으로 작동하는 특정하고도 희귀한 형태의 상황 판단력이었습니다. 그는 스스로 전술을 호출했습니다. 공 위에 서서 수비 대형을 읽으며, 오늘날 코디네이터, 스포터, 감독의 무전 지시로 해결되는 결정들을 직접 내렸고, 그 결정들은 6년간 4번의 우승을 이끌어낼 만큼 충분히 훌륭했습니다.

두 번째 요소는 순간에 맞춰 조정된 배짱이었습니다. 그의 인터셉트 총계는 1월의 승리를 위해 가을의 경기에서 패배를 감수할 의지가 있었던 남자의 기록이며, 포스트시즌 숫자가 그 거래의 정당성을 증명합니다. 19번의 플레이오프 경기에서 30개의 터치다운, 정규 시즌보다 높은 57.2%의 패스 성공률, 그리고 4번의 슈퍼볼 우승이 그것입니다. 스완에게 연결된 64야드 패스는 운 좋은 '던지기'가 아니라, 신중함을 예상할 권리를 얻은 수비진을 역으로 공격하겠다는 결단이었습니다.

물론 반론도 상당합니다. 브래드쇼는 역사상 가장 위대한 수비진 중 하나인 '스틸 커튼(Steel Curtain)' 뒤에서, 프랑코 해리스, 스완, 존 스톨워스(John Stallworth) 같은 선수들과 함께 뛰었습니다. 14시즌 동안 3번의 프로볼 선정은 겸손한 기록이며, 동료들이 그를 초월적인 쿼터백이라기보다는 매우 훌륭한 쿼터백으로 평가했음을 시사합니다. 공정한 평가는 브래드쇼가 지적 능력이 뛰어난 천재는 아닐지라도 결정적 순간의 천재였으며, 그가 받았던 조롱은 그가 던지는 공보다 그의 억양과 출신 배경에 대한 미국의 고정관념을 더 잘 보여준다는 것입니다.

그 후의 삶

그는 1984년 7월 24일 공식 은퇴했고, 즉시 CBS에 합류하여 처음에는 경기 분석가로, 1990년부터는 '더 NFL 투데이(The NFL Today)'의 스튜디오 분석가로 일했습니다. 1994년 폭스(Fox)가 NFL 중계권을 가져가면서 그는 '폭스 NFL 선데이(Fox NFL Sunday)'로 옮겨 지금까지 쇼의 공식 '분위기 메이커'로 활약하며 3개의 스포츠 에미상을 받았습니다. 그는 자격 요건을 갖춘 첫해인 1989년 프로 미식축구 명예의 전당에, 1996년 대학 미식축구 명예의 전당에 헌액되었습니다. 2001년 10월 11일에는 NFL 선수 최초로 할리우드 명예의 거리에 이름을 올렸습니다. 그는 6장의 컨트리 및 가스펠 앨범을 녹음했고, 영화 '후퍼(Hooper)'와 '달콤한 백수와 사랑 만들기(Failure to Launch)'에 출연하기도 했습니다.

하지만 은퇴 후 그가 한 가장 의미 있는 일은 아마도 임상 우울증, 경기 후 찾아오는 불안 발작, 불면증, 그리고 수년간 복용해온 팍실(Paxil)에 대해 솔직하게 이야기한 것일 것입니다. 한때 단순하다고 조롱받았던 사나이의 이러한 솔직함은 아마 그가 던졌던 어떤 패스보다 더 많은 사람들에게 닿았을 것입니다. 그는 2022년 9월 방광암과 목암 치료를 받았음을 밝혔습니다.