타마시 바사리: 뜨개질 바늘로 지휘를 시작한 피아니스트

실제 지휘봉을 잡기 전, 다섯 살의 타마시 바사리는 데브레첸에 있는 어머니의 축음기 앞에 서서 마치 자신의 지휘에 맞춰 오케스트라가 연주하는 것처럼 뜨개질 바늘을 휘둘렀습니다. 이는 어린아이의 놀이였지만, 그의 평생 경력을 관통하는 본능을 미리 보여주었습니다. 그것은 예술적 분위기는 가득했지만 음악과는 거리가 멀었던 가정 환경 속에서도 음악에 몰입했던, 아주 어릴 적부터 보여준 비범한 집중력이었습니다.

음악 없는 집, 음악으로 가득 찬 아이

바사리는 1933년 8월 11일 헝가리 동부 데브레첸에서 태어났습니다. 그는 자신의 어린 시절을 예술은 풍부하지만 음악은 거의 없는 환경이었다고 회고했습니다. 그 뒤에는 음악적 가문도 없었고, 재능을 이끌어줄 피아니스트 부모나 조부모도 없었습니다. 그럼에도 불구하고 그의 재능은 일찍부터 드러났습니다. 5세에 교향곡 음반에 맞춰 지휘를 했고, 8세에는 모차르트 피아노 협주곡 D장조 K. 107을 대중 앞에서 연주했으며, 9세에는 주로 쇼팽으로 구성된 첫 독주회를 가졌습니다. 그는 부다페스트에서 라요시 헤르나디를 사사했고, 작곡가 에르뇌 도흐나니의 영향도 받았습니다. 도흐나니는 어린 바사리에게 번아웃을 방지하기 위해 연습 시간을 제한하라고 조언하기도 했습니다. 14세에 부다페스트 프란츠 리스트 콩쿠르에서 우승했고, 1953년 리스트 음악원을 졸업한 뒤 졸탄 코다이의 조수로 일했습니다. 1955년에는 부다페스트에서 쇼팽 상을 받았습니다.

세계 무대로의 진출

바사리의 서구 진출은 끊임없는 순회 공연보다는 국제 콩쿠르와 음반을 통해 이루어졌으며, 이는 그의 명성에 비추어 볼 때 다소 이례적인 경로였습니다. 1956년 브뤼셀 퀸 엘리자베스 콩쿠르에서 블라디미르 아슈케나지, 세실 우세, 라자르 베르만과 함께 결선에 올랐습니다. 1959년 베를린 필하모닉에서 데뷔했고, 1961년에는 리스트 탄생 150주년 기념행사의 일환으로 존 프리처드의 지휘 아래 리스트 피아노 협주곡 E♭장조를 연주하며 BBC 프롬스에 데뷔했습니다. 같은 해 미국 순회 공연에서 조지 셀이 지휘하는 클리블랜드 오케스트라와 동일한 곡을 연주하여 평단의 극찬을 받았습니다. 1962년 카네기 홀 데뷔 무대에서는 바흐의 골드베르크 변주곡과 베토벤의 '함머클라비어' 소나타를 함께 배치하는 대담한 도전을 선보였습니다. 도이치 그라모폰과 계약 후 발표한 첫 쇼팽 음반은 비평적, 상업적 성공을 거두었습니다. 1958년 '그라모폰' 잡지는 그의 뛰어난 제어력에 놀라며, 그가 마치 '제3의 손'을 가진 것 같다며 '찌릿한 감수성'과 음색의 완벽함을 칭찬했습니다. 1968년에는 프롬스 콘서트에서 쇼팽 피아노 협주곡 2번과 리스트 피아노 협주곡 1번을 동시에 연주할 정도로 자신의 역량에 자신감을 보였습니다.

건반에서 지휘대까지

바사리는 22세에 부다페스트 오페라 극장에서 지휘를 시도했으나, 1956년 헝가리 혁명으로 인해 망명길에 오르며 중단되었습니다. 그는 스위스를 거쳐 1970년부터 런던에 정착했습니다. 지휘는 수십 년 뒤 그의 제2의 경력이 되었습니다. 1979~1982년 노던 신포니아 공동 예술 감독, 1989~1997년 본머스 신포니에타 수석 지휘자, 1993년부터는 헝가리 라디오 심포니 오케스트라의 음악 감독을 맡았습니다. 그는 베를린 필하모닉과 모차르트 피아노 협주곡을 연주할 때 피아노를 치면서 직접 지휘하는 것으로 유명했습니다. 2006년에는 고향 데브레첸에 졸탄 코다이 세계 청소년 오케스트라를 창설하며 자신의 음악적 뿌리로 돌아왔습니다.

음반과 레퍼토리

바사리는 20개가 넘는 앨범을 녹음했습니다. 베를린 필하모닉 단원들과 함께한 브람스 실내악 7장, 1977년 라흐마니노프 피아노 협주곡 전곡 녹음, 그랑프리 뒤 디스크를 수상한 리스트의 '제3 피아노 협주곡' 등이 포함됩니다. 평론가들은 그의 가장 큰 강점을 리스트와 쇼팽으로 꼽으며, 부드럽고 섬세한 음색, 유연한 손놀림, 넓은 템포, 그리고 '크리미한 텍스처'로 불리는 독특한 울림을 칭송했습니다. 그는 모차르트, 베토벤, 브람스 연주에도 능했으며, 동료 헝가리 망명 음악가인 피터 프랑클과 2006년 브람스의 두 대의 피아노를 위한 작품을 녹음하는 등 오랜 듀엣 파트너십을 유지했습니다.

망명과 상실로 빚어진 삶

1956년 혁명 이후 고국을 떠난 바사리는 음반을 바탕으로 서구에서 경력을 다시 쌓았습니다. 1967년, 그는 브라질 출신 전직 아역 배우이자 런던 대학교 문화인류학자인 일디코 쿠타시코바치와 결혼했습니다. 일디코의 전 남편은 바사리의 가장 친한 친구였으나 결혼 2주 만에 사고로 사망했습니다. 일디코는 1994년 47세의 나이로 암으로 사망했고, 두 사람 사이에 아이는 없었습니다. 바사리는 말년에 융의 꿈 분석을 공부하며 연주에 내면적인 접근을 시도했고, 말(馬)이 반복적으로 등장하는 꿈을 자신의 에너지와 연주 준비 상태의 척도로 삼기도 했습니다. 또한 채식과 비타민 요법을 옹호하며 이를 통해 건반 연주 능력이 향상되었다고 믿었습니다.

타마시 바사리가 천재로 불리는 이유

바사리의 천재성은 가족의 전통 없이 스스로 생성된 음악적 몰입이라는 특정 형태의 지능에서 비롯됩니다. 이는 1958년 '그라모폰' 평론가가 언급한 '보이지 않는 제3의 손'부터 리스트와 쇼팽 연주에 나타난 '찌릿한 감수성'에 이르기까지 오랜 기간 평단이 일관되게 확인한 해석적 통제력으로 증명됩니다. 이는 새로운 음악 언어의 발명이 아니라, 낭만주의 레퍼토리를 놀라운 명료함과 절제로 읽어내는 연주자의 재능이었습니다. 그의 명성이 아슈케나지처럼 쉴 새 없는 세계 투어보다는 음반을 통해 구축되었다는 점은 인정해야 할 사실입니다. 즉, 그의 명성은 순수한 재능만큼이나 신중하게 선택된 경력 전략의 결과이기도 합니다. 그러나 피아니스트로서의 명성을 넘어 지휘자이자 오케스트라 설립자로서 보여준 포괄적인 음악성은 그의 재능이 단편적인 것이 아니었음을 증명합니다.

유산

바사리는 2026년 2월 5일 92세를 일기로 타계했습니다. 그는 70년 가까이 건반과 지휘대를 오가며 음악 인생을 보냈습니다. 헝가리 정부는 1998년 코슈트 상과 대통령 금메달을 수여했고, 프랑스는 2001년 예술문학 기사 훈장을 수여했습니다. 그가 데브레첸에 설립한 청소년 오케스트라와 그가 남긴 코다이의 음악적 유산은 다섯 살 소년과 뜨개질 바늘에서 시작된 그의 긴 여정을 영원히 기억하게 할 것입니다.