타하르 자우트: 그들이 침묵시키려 했던 펜

"그는 이슬람 부문에 영향을 미칠 수 있는 무시무시한 펜을 휘둘렀다." 타하르 자우트(Tahar Djaout)의 공격자 중 한 명은 사건 이후, 왜 무장 단체가 알제의 자택 밖에서 소설가이자 기자인 그의 머리에 두 발의 총을 쐈는지 이렇게 설명했다. 자우트는 일주일 후 사망했으며, 1990년대 이슬람 무장 세력이 알제리의 지식인들을 상대로 벌인 암살 캠페인의 첫 번째이자 가장 상징적인 희생자 중 한 명이 되었다. 그가 살해된 것은 그 자신의 폭력 행위 때문이 아니라, 그의 문장이 위험하다고 판단되었기 때문이었다.

알제리 문학 속의 카빌인의 목소리

자우트는 1954년 1월 11일 알제리의 카빌리 지역 울쿠 마을에서 태어났다. 베르베르어를 사용하는 이 지역의 알제리 국가 내 독특한 문화적 정체성은 그의 경력 전반에 걸쳐 그의 글쓰기에 조용한 저류로 남아 있었다. 그는 알제리 저널리즘을 통해 등장하여 잡지 Algérie Actualité에서 일했고, 1980년대 후반에는 시, 소설, 저널리즘을 동시에 다루며 단일 형식을 선택하기보다 국내의 중요한 문학적 인물 중 한 명으로 자리매김했다. 전문화를 거부하고 20년도 채 되지 않는 경력 동안 르포르타주, 시, 소설 사이를 유연하게 오간 것은, 그가 단일 장르의 관습에 국한되지 않고 알제리 사회와 전면적으로 관여한 작가로 묘사될 때 후대 평론가들이 지적하는 부분이다.

장르를 넘나드는 작품 세계

자우트의 문학적 성과는 1975년에서 1982년 사이에 출판된 시집으로 시작되었고, 이후 L'exproprié(1981)와 Les Chercheurs d'Os(1984)를 통해 소설로 넘어갔다. L'invention du Désert(1987)와 The Watchers(1991)가 뒤를 이으며, 서사 소설과 그의 시적 서정성을 결합한 작품 세계를 구축했다. 그의 마지막 소설인 이성의 마지막 여름(The Last Summer of Reason)은 그가 사망할 당시 미완성 상태였으며, 1999년 프랑스 Éditions du Seuil에서 사후 출판되었고, 2001년 마졸린 드 자가르(Marjolijn de Jagar)의 영어 번역본이 노벨상 수상자 월레 소잉카(Wole Soyinka)의 서문과 함께 출판되었다.

가게 문을 닫지 않으려 했던 서점 주인

이성의 마지막 여름은 공화국에서 근본주의적인 "신앙 공동체"로 변모한 나라에서 살아남으려는 서점 주인 부알렘 예케르(Boualem Yekker)를 따라간다. 정권이 지적 생활에 대한 통제를 강화하고 신성한 권위에 대한 도전으로 일기 예보조차 금지함에 따라, 예케르의 서점은 점점 더 위험한 곳이 되고, 자신의 딸이 광신으로 향하면서 위기는 그의 가정으로 직접 닥쳐온다. 소설의 핵심적인 신념은 그 페이지 안에서 명확히 표현되는데, "말은 끝에서 끝으로 이어지면 의심과 변화를 가져온다"는 것이다. 언어 자체가 전체주의적 통제에 본질적으로 파괴적인 것으로 취급되며, 책은 그것을 팔고 읽는 사람들에게 피난처이자 위험으로 동시에 간주된다. 자우트가 책을 끝내기 전에 자신의 글 때문에 살해당했다는 점을 고려하면, 이 소설은 이제 우화라기보다는 예언에 가까운 것으로 읽힌다.

펜 때문에 살해당하다

1993년 5월 26일, 자우트는 알제의 집을 나서던 중 무장 이슬람 그룹(GIA)의 일원들에게 공격받았다. 이는 알제리 내전 중 기자, 작가, 학자 및 기타 세속적 지식인을 표적으로 삼은 광범위한 암살 캠페인의 일환이었다. 그는 1993년 6월 2일 39세의 나이로 부상으로 사망했다. 살해에 책임이 있는 남자 중 한 명은 나중에 그룹의 논리를 직접적으로 설명했다. 자우트의 글은 효과적이었기 때문에 위험한 것으로 간주되었다는 것이다. 이는 피해자의 산문이 가진 특정 힘을 침묵시키기 위한 동기로 지목한 암살자의 드문 자백이다.

사후의 유산

자우트의 살해는 알제리인들이 "검은 10년"이라 부르는, 1990년대 내내 약 15만에서 20만 명이 사망한 국가와 무장 이슬람 그룹 간의 내전의 초기 결정적인 잔혹 행위 중 하나가 되었다. BBC는 그의 삶과 죽음에 관한 다큐멘터리 Shooting the Writer를 제작했고, 살만 루슈디(Salman Rushdie, 그 자신도 당시 악마의 시로 인해 사형 파트와 하에 살고 있었다)가 소개했다. 이 조합은 자우트의 암살을 그 10년 동안 종교적 극단주의에 의해 표적이 된 작가들의 더 넓은 이야기 속에 위치시켰다. 미완성으로 남은 이성의 마지막 여름은 그 이후로 그 자체로 소설로서, 그리고 저자가 끝내기 전에 그를 죽게 만든 바로 그 공포의 기후에 대한 기록으로서 읽히고 가르쳐져 왔다.

타하르가 천재라 불리는 이유

이용 가능한 기록은 자우트에게 이 목록에 있는 다른 대부분의 작가들에 대한 "천재" 주장을 뒷받침하는 수십 년간의 비평, 상 수상 기록, 창작에 관한 인터뷰와 같은 광범위한 비평적 장치를 제공하지 않는다. 솔직히 말해서, 그에 대한 구체적인 문학적 사례는 거의 전적으로 사후에 출판된 미완성 소설과 영어권 소스에서 그렇게 널리 번역되거나 비판적으로 검토되지 않은 초기 소설 및 시 작품에 기반하고 있다. 기록이 명확하게 뒷받침하는 것은 자우트가 날카로운 도덕적 명료함을 가진 작가로서 희귀하고 구체적인 재능을 가지고 있었다는 점이다. 그의 살해자의 오싹한 평가에 따르면, 그것은 "무시무시한 펜"이었으며, 무장한 근본주의 운동을 그의 문장이 살해할 가치가 있다고 판단할 정도로 불안하게 만들 능력이 있었다. 이성의 마지막 여름 자체도, 줄거리와 핵심 논지(말은 권위주의적 통제에 본질적으로 위험하다)에서 읽을 수 있듯이, 문학이 걸고 있는 것에 대한 명료하고 예언적인 논쟁으로 읽히며, 저자가 그것을 끝내기 전에 자신의 삶으로 그 논쟁의 대가를 치렀다는 사실 때문에 더욱 강력해진다. 이것이 예후슈아(Yehoshua)나 도노소(Donoso)에게 주장되는 형식적, 기술적 의미의 문학적 천재성에 해당하는지, 아니면 그와 인접하고 똑같이 희귀한 것(소설을 통해 표현되어 반대 세력에 의해 진정한 위협으로 간주될 만큼의 힘을 가진 도덕적 용기)에 해당하는지는 살아남은 증거로는 완전히 해결할 수 없는 구분이며, 이 기록은 소스가 허용하는 것 이상으로 그것을 부풀리지 않을 것이다.

유산

자우트는 무엇보다도 알제리 문학의 순교자로 기억된다. 그는 종교적 극단주의에 대한 반대의 명료함과 범위 때문에 특별히 살해당한 작가이며, 그의 죽음은 작가의 문장이 살해할 만큼 진정으로 위험하다고 판단될 수 있다는 것을 국가와 운동이 각자의 방식으로 인식했다는 현대 문학사에서 가장 가혹한 예시 중 하나로 남아 있다.