실베스터 스탤론: 자신만의 길을 쓴 사람
1975년 3월 24일, 일자리를 잃은 한 배우가 무하마드 알리 (Muhammad Ali)와 이길 가망이 없다고 여겨졌던 무명 복서 척 웨프너 (Chuck Wepner)의 경기를 지켜보았습니다. 그는 집으로 돌아와 3일 만에 초고를 완성했습니다. 제작자들이 그에게 시나리오 대가로 35만 달러를 제안했을 때—얼마 전 영화관 안내원 자리에서 표 암표 판매로 해고된 사람에게는 거액이었지만—그는 주연을 맡게 해주지 않는다면 팔지 않겠다고 거절했습니다. 제작진은 로버트 레드퍼드 (Robert Redford)나 버트 레이놀즈 (Burt Reynolds)를 원했습니다. 그는 뜻을 굽히지 않았고, 그를 위해 예산이 삭감되었으며, 결국 '록키'(Rocky)는 아카데미 작품상을 수상했습니다. 이는 현대 할리우드에서 가장 결과가 큰 자기 확신의 사례로 남아 있으며, 실베스터 스탤론의 전체 경력은 이에 대한 주석에 불과합니다.
헬스 키친
그는 1946년 7월 6일 맨해튼의 헬스 키친에서 태어났습니다. 출산 과정에서 두 쌍의 겸자가 사용되었는데, 이로 인해 신경이 끊어져 얼굴 왼쪽 하단—입술, 혀, 턱—이 영구적으로 마비되었습니다. 그를 상징하게 된 스크린 속 으르렁거리는 소리와 어눌한 말투는 출생 시 입은 부상 때문이었습니다. 그의 아버지 프랭크 스탤론 시니어 (Frank Stallone Sr.)는 이탈리아 조이아 델 콜레 출신의 이민자로 미용사였고, 어머니 재키 (Jackie)는 점성가이자 나중에는 레슬링 프로모터였습니다.
그의 교육 과정은 유랑과 같았습니다: 필라델피아의 노트르담 아카데미와 에이브러햄 링컨 고등학교, 메릴랜드의 군사 학교, 마이애미 데이드 칼리지, 스위스 미국 대학, 그리고 마이애미 대학교에서 1967년부터 1969년까지 연극을 공부했지만 졸업하지는 못했습니다. 대학은 그가 부족한 학점을 인생 경험으로 대체해 달라고 요청한 후 1998년에 그에게 미술 학사 학위를 수여했습니다.
키티와 스터드의 파티
그는 1969년 뉴욕으로 이주했고, 나중에 '록키' 시나리오를 설득력 있게 만든 그 구체적이고 혹독한 가난을 겪었습니다. 그는 동물원에서 우리를 청소했고 영화관에서 안내원으로 일했습니다. 1970년 그는 '키티와 스터드의 파티'(The Party at Kitty and Stud's)라는 소프트코어 영화에서 이틀간 일하는 대가로 200달러를 받았는데, 그 이유에 대해 직설적으로 말했습니다: "그 영화를 찍거나 누군가를 털거나 둘 중 하나였습니다. 왜냐하면 저는 한계에, 정말 끝에 도달했었거든요." 그는 '바나나 공화국'(Bananas), '클루트'(Klute), '매시'(MAS*H)에서도 짧게 모습을 비춥니다. 그의 첫 번째 진정한 쇼케이스는 '플랫부시의 군주들'(The Lords of Flatbush)이었습니다.
3월의 3일
'록키'는 아카데미상 10개 부문에 노미네이트되어 작품상, 감독상, 편집상을 수상했습니다. 스탤론은 남우주연상과 각본상 후보에 올라 찰리 채플린 (Charlie Chaplin)과 오슨 웰스 (Orson Welles)에 이어 같은 영화로 두 부문에 동시에 노미네이트된 세 번째 인물이 되었습니다. 로저 이버트 (Roger Ebert)는 그가 "젊은 시절의 말론 브란도 (Marlon Brando)를 연상시킨다"고 평하며, 연기에서 "'욕망이라는 이름의 전차'(A Streetcar Named Desire)로 거슬러 올라가는 전율의 인식"을 발견했고, 단호하게 결론지었습니다: "이 연기를 이토록 완벽하게 해낼 수 있는 다른 배우는 생각할 수 없습니다." 이 영화는 현재 국립 영화 등기부에 올라 있고, 소품은 스미소니언 박물관에 있으며, 필라델피아 미술관의 계단은 다른 이름을 가지게 되었습니다.
록키와 람보
그는 '록키 2'(1979)와 '록키 3'(1982)의 각본, 감독, 주연을 맡았고, '록키 4'(1985)에 출연했습니다. 1990년의 다섯 번째 작품은 실패했습니다. 1982년 그는 '퍼스트 블러드'(First Blood)에서 자신의 나라에 의해 버림받은 베트남 참전 용사 존 람보 (John Rambo)를 연기했는데, 제작 중에 대본을 대폭 수정했으며, 이 캐릭터는 두 번째 프랜차이즈가 되었고 속편에서는 만화 캐릭터에 가까워졌습니다. 스탤론 자신의 이 두 인물에 대한 설명은 정확합니다: 록키는 같은 사람의 의식이고, 람보는 무의식입니다.
그는 동시에 리얼리즘을 추구하며 스스로에게 심각한 신체적 손상을 입히고 있었습니다. 그는 '록키 4' 촬영 당시 돌프 룬드그렌 (Dolph Lundgren)에게 가슴을 최대한 세게 때려달라고 요청했다가 4일 동안 중환자실에 입원했습니다. '승리의 탈출'(Escape to Victory) 촬영 중에는 펠레 (Pelé)의 페널티킥을 막으려다 손가락이 부러졌습니다. '익스펜더블'(The Expendables)에서 스티브 오스틴 (Steve Austin)과 싸우다 목이 부러져 금속 판을 넣어야 했습니다.
긴 중년기
'록키 3' 이후의 20년은 그에 대한 반론이 제기되는 시기입니다. 그가 공동 각본을 쓴 컨트리 음악 코미디 '라인스톤'(Rhinestone, 1984)은 재앙이었고, 그는 나중에 이를 위해 '로맨싱 스톤'(Romancing the Stone)을 거절한 것을 후회했습니다. 경쟁 팔씨름을 다룬 '오버 더 톱'(Over the Top, 1987)은 실패했습니다. '오스카'(Oscar, 1991)와 '스톱! 그렇지 않으면 엄마가 쏜다'(Stop! Or My Mom Will Shoot, 1992)도 실패했는데, 후자는 슈워제네거 (Schwarzenegger) 자신의 고백에 따르면 슈워제네거가 라이벌을 유인하기 위해 대본에 흥미가 있는 척했기 때문입니다. '저지 드레드'(Judge Dredd, 1995)는 1억 달러가 들었지만 거의 회수하지 못했습니다. 2000년에서 2002년 사이 '겟 카터'(Get Carter), '드리븐'(Driven), '어벤징 안젤로'(Avenging Angelo), '디톡스'(D-Tox)가 연속으로 실패했습니다. 그는 수익은 냈지만 어디서나 혹평을 받았던 '스테잉 얼라이브'(Staying Alive, 1983)를 감독하기도 했습니다.
예외가 하나 있는데, 그것은 바로 '캅 랜드'(Cop Land, 1997)입니다. 그는 드 니로 (De Niro), 카이텔 (Keitel), 리오타 (Liotta)와 함께 반쯤 귀가 들리지 않는 작은 마을 보안관을 연기하기 위해 체중을 늘렸고, 스톡홀름 영화제에서 남우주연상을 수상했습니다.
크리드
그가 각본, 감독, 주연을 맡은 '익스펜더블'(2010)은 그의 경력 중 가장 큰 오프닝 주말 수익을 기록하게 했고, 이후 수익이 감소하는 세 편의 속편을 낳았습니다. 그러던 중 라이언 쿠글러 (Ryan Coogler)가 그에게 아폴로 크리드 (Apollo Creed)의 아들을 위한 늙은 코치로 록키 발보아 역을 제안했습니다. '크리드'(Creed, 2015)는 그에게 골든 글로브 남우조연상을 안겨주었고, 첫 번째 아카데미상 후보 지명 이후 40년 만에 세 번째 후보 지명을 받게 했습니다. 2022년부터 그는 파라마운트+의 '털사 킹'(Tulsa King)을 이끌고 있습니다. 그와 해리슨 포드 (Harrison Ford)는 60년 연속으로 박스오피스 1위 영화에 주연으로 출연한 유일한 두 배우입니다.
실베스터가 천재라 불리는 이유
스탤론의 사례는 전략적인 자기 인식에 기반을 두고 있는데, 이는 진정하고 과소평가된 지능의 한 형태이며, 문학적 또는 연기적 범위와 혼동되어서는 안 됩니다.
그는 업계가 이미 결론을 내리고 자신에게 불리하게 사용하던 점, 즉 태어날 때부터 부분적으로 마비된 얼굴과 어눌한 목소리가 그를 일반적인 주연 배우로 캐스팅하기 어렵게 만든다는 사실을 이해했습니다. 그의 대응은 단점을 치료하는 것이 아니라 그것이 핵심이 되는 역할을 쓰는 것이었습니다. 즉, 말을 잘 못하고 신체적 결함이 있으며 과소평가받지만, 승리하는 것이 아니라 마지막까지 서 있는 것으로 정의되는 인물들입니다. 그것은 구체적인 창의적 통찰이며, 그는 28세에, 3일 만에 그것을 해냈고, 그것을 지키기 위해 35만 달러를 거절할 배짱이 있었습니다. 이버트의 브란도 비교는 막연한 칭찬이 아니었습니다. 그것은 으르렁거리는 소리 뒤에 있는 진짜 고통스러운 지능을 지목한 것입니다. 한 영화의 각본과 연기로 더블 오카상 후보에 오른 것은 그를 채플린, 웰스와 같은 반열에 올려놓았고, 이는 함부로 쓸 수 있는 문장이 아닙니다.
반대 주장은 그가 하나의 이야기를 찾아 50년 동안 반복해서 이야기하고 있다는 것입니다. 작가로서 그는 공식에 치중하고, 감독으로서 그는 기능적이며, '라인스톤'부터 '디톡스'까지의 기간에는 대형 스타의 영화 목록 중 가장 최악의 작품들이 포함되어 있습니다. '크리드'에서의 비평적 존중 회복은 스탤론이 수십 년 동안 본 것보다 더 많은 것을 본 29세 감독에게 캐릭터를 맡긴 덕분입니다. 그가 분명히 가지고 있는 것은 한 가지 원형에 대한 비범한 본능과 60년 동안 그것을 유지할 수 있을 만큼 예리한 비즈니스 감각입니다. 그것은 아무것도 아닌 것이 아닙니다. 또한 그것은 예술적 범위와 같은 것이 아니며, 기록은 그렇지 않다고 가정하는 것을 지지하지 않습니다.
유산
스탤론의 영화는 전 세계적으로 75억 달러 이상의 수익을 올렸습니다. 그는 3번의 아카데미상 후보 지명, 골든 글로브상, 1984년 할리우드 명예의 거리 스타를 보유하고 있으며, 허구의 인물인 록키 발보아와 마찬가지로 국제 복싱 명예의 전당에 헌액되었습니다. 그는 2018년에 발보아 프로덕션(Balboa Productions)을 설립했으며 여전히 현역 화가이자 수집가로 활동하고 있습니다. 그가 만든 가장 지속적인 것은 영화가 아니라 하나의 아이디어입니다. 바로 싸움의 목적은 이기는 것이 아니라 종이 울릴 때 서 있는 것이라는 사실입니다. 그는 아무도 인정하지 않던 사람이 15라운드를 버티는 것을 지켜본 힘으로 3일 만에 그 내용을 썼습니다.
