스티브 마틴: 정상에서 은퇴한 코미디언

1981년 스티브 마틴은 미국에서 가장 유명한 스탠드업 코미디언이었습니다. 그는 3피스 화이트 수트를 입고 경기장을 가득 채웠으며, 플래티넘 코미디 앨범 2장과 투탕카멘에 관한 참신한 싱글로 100만 장의 판매고를 올렸습니다. 그는 그 자리에서 떠났고 35년 동안 다시는 스탠드업 공연을 하지 않았습니다. 그의 설명은 그답게 냉철했습니다. "내 공연은 개념적이었습니다. 개념이 제시되고 모두가 이해했다면, 그것으로 끝난 것입니다."

웨이코, 디즈니랜드, 그리고 거리감 있는 아버지

스티븐 글렌 마틴(Stephen Glenn Martin)은 1945년 8월 14일 텍사스주 웨이코에서 태어났으며, 잉글우드와 오렌지 카운티의 가든 그로브에서 침례교 신자로 자랐습니다. 아버지 글렌은 부동산 중개업을 했고 배우를 꿈꿨으며, 어머니 메리 리 스튜어트는 가정을 돌봤습니다. 글렌은 엄격하고 애정 표현에 인색했으며 따뜻함 대신 선물을 주곤 했습니다. 마틴은 십 대 시절 아버지에 대한 감정이 "주로 증오"였다고 말했습니다. 그가 처음으로 공연을 접한 것은 아버지가 웨스트 할리우드의 콜보드 극장에서 엑스트라로 일하는 모습을 본 것이었습니다.

1955년부터 그는 새로 개장한 디즈니랜드에서 가이드북을 팔았고, 1960년에는 판타지랜드의 매직 숍에서 월리 보그 밑에서 일하며 카드 마술, 저글링, 풍선 아트를 배우고 팁을 받으며 공연했습니다. 이것은 그에 관한 가장 유용한 전기적 사실입니다. 보드빌의 도구 상자가 먼저 있었고, 아이러니는 나중에 그 위에 덧씌워진 것입니다.

철학과 펀치라인의 죽음

고등학교 졸업 후 그는 산타아나 칼리지에서 연극과 영문학을 공부했고, 캘리포니아 주립대학교 롱비치 캠퍼스에서 철학을 공부했으며, 1967년 UCLA로 편입해 연극으로 전공을 바꿨습니다. 철학은 그에게 남았습니다. "논리적이지 않은 것(non-sequiturs)에 끌리는 무언가가 있었습니다." 그가 말했습니다. "'이봐, 인과관계는 없어! 논리는 없어!'라는 것을 깨닫기 시작하는 거죠." 거기서 그의 경력을 정의하는 형식적 결정이 나왔습니다. 보드빌 이후 미국 스탠드업을 지배하던 '설정-펀치라인' 구조를 버리고, 부조리한 주장, 신체 개그, 밴조, 추상적 개념의 풍선 조각, 봉제 인형을 이용한 저글링 루틴으로 대체한 코미디입니다.

그는 21세에 중퇴했습니다. 전 여자친구 니나 골드블랫이 '스모더스 브라더스 코미디 아워'의 작가 자리를 소개해 주었고, 수석 작가 메이슨 윌리엄스는 처음에는 사비로 그에게 급여를 지급했습니다. 1969년, 23세의 나이에 그 일로 에미상을 수상했습니다.

경기장 시대

70년대 중반을 거치며 마틴은 '투나잇 쇼'와 '새터데이 나이트 라이브'의 고정 출연자가 되었고, 그의 출연은 100만 명의 시청자를 끌어모았으며 에어 쿼테이션(손가락으로 따옴표를 만드는 동작)을 대중화했습니다. 그는 27개 에피소드에 출연했고 16번 호스트를 맡았습니다. 'Let's Get Small'은 1977년 플래티넘을 기록하며 "Excuse me"를 전국적인 유행어로 만들었고, 'A Wild and Crazy Guy'는 1978년 2위에 올랐습니다. 둘 다 그래미상을 수상했습니다. 화이트 수트는 그의 페르소나 형성을 도운 여자친구 이브 바비츠가 제안한 것입니다. A.V. 클럽의 네이선 라빈은 나중에 그 트릭을 정확히 포착하여 마틴을 "완성된 엔터테이너이자, 완성된 엔터테이너에 대한 교활하고 자각적인 패러디"라고 불렀습니다.

할리우드

그가 공동 집필하고 칼 라이너가 감독한 '더 저크'(The Jerk)는 1979년 약 400만 달러의 제작비로 1억 달러 이상의 수익을 올렸습니다. 이미지 고착을 거부한 마틴은 1981년 '페니스 프롬 헤븐'을 위해 몇 달간 탭댄스를 배웠지만 영화는 실패했습니다. "내가 출연했고 코미디가 아니라는 것 외에 누구를 탓해야 할지 모르겠습니다." 그가 말했습니다. '데드 맨 돈 웨어 플래드'와 '맨 위드 투 브레인즈'도 실패했고, 1984년 '올 오브 미'로 재기하기 전까지 그의 경력은 흔들렸습니다.

그 후 가장 강력한 10년이 이어졌습니다. 1986년 '세 친구'와 '리틀 샵 오브 호러스', 1987년 존 캔디와 함께한 '플레인스, 트레인스 앤 오토모빌스', 그리고 그가 직접 각색한 '록산느'는 미국 작가 조합상을 안겨주었습니다. 그 후 '더티 로튼 스카운드럴', '페어런트후드', 'L.A. 스토리', '신부의 아버지', '보우핑거'가 이어졌습니다. 2003년까지 '브링잉 다운 더 하우스'와 '열두 명의 웬수들'의 성공으로 그는 미국에서 4번째로 큰 흥행 스타가 되었습니다. 두 편의 '핑크 팬더' 영화는 총 2억 3천만 달러를 벌어들였습니다. 2021년 그는 마틴 숏, 셀레나 고메즈와 함께 '아파트 이웃들이 수상해'를 공동 제작하고 주연을 맡았으며, 이것이 아마도 그의 마지막 역할이 될 것이라고 말했습니다.

문인

병행하여 그는 대부분의 코미디언이 시도하지 않는 저술 활동을 했습니다. 1979년 'Cruel Shoes', 90년대 '뉴요커' 에세이, 1998년 모음집 'Pure Drivel', 2000년 중편 소설 '샵걸', 2003년 'The Pleasure of My Company', 2010년 소설 'An Object of Beauty'가 이어졌습니다. 1993년 희곡 '피카소 앳 더 라팽 아질'은 톰 행크스가 피카소 역을 맡아 그의 거실에서 처음 낭독되었고, 스테픈울프 극장에서 뉴욕까지 공연되었습니다. 2009년 오리건주 교육위원회가 이를 금지했을 때 그는 캠퍼스 밖 공연 자금을 지원하겠다고 제안하며 반대 의견을 "햄릿을 성에 관한 연극이라고 부르는 것"에 비유했습니다. 2017년 'Meteor Shower'가 브로드웨이에 올랐습니다. 2007년 회고록 'Born Standing Up'은 타임지가 선정한 올해의 베스트 논픽션 10권 중 하나였습니다. 그는 1968년부터 예술품을 수집했고, 20년간 LACMA 이사로 재직했으며, 2006년 에드워드 호퍼 작품을 2,680만 달러에 매각했고, 벨트라키 일당의 위조 캄펜동크 작품에 속은 적도 있습니다.

밴조

그는 17세 무렵 악기를 잡았고, 블루그래스 레코드를 33회전에서 16회전으로 늦추고 밴조를 그에 맞춰 튜닝하며 독학했습니다. 수십 년 후 그는 이를 두 번째 경력으로 만들었습니다. 'The Crow'는 2010년 그래미 최우수 블루그래스 앨범상을 수상했고, 이디 브리켈과 함께한 'Love Has Come for You'는 최우수 아메리칸 루츠 송상을 수상했으며, 브리켈과 공동 집필한 브로드웨이 뮤지컬 'Bright Star'는 토니상 5개 부문 후보에 올랐고 또 다른 그래미상을 안겨주었습니다. 2010년 그는 대중에게 알려지지 않은 연주자들을 위한 5만 달러 상금의 '스티브 마틴 밴조 & 블루그래스 우수상'을 제정했습니다.

스티브가 천재라 불리는 이유

그 이유는 특정 파괴 행위에 있습니다. 미국 스탠드업은 '전제와 펀치라인'이라는 기계로 돌아갔습니다. 철학을 읽고 인과관계를 의심하게 된 마틴은 그 기계를 제거한 공연을 구축했고, 관객들이 농담 자체가 아니라 농담의 부재에 웃게 만들었습니다. 라빈이 그를 "어리석은 묘기로 스탠드업 코미디를 교묘하게 해체한 교활한 지식인"이라고 묘사한 것은 그의 본질을 가장 잘 나타냅니다. 그는 완전한 분석적 통제 위치에서 어리석음을 연기했습니다. 그 영향력은 티나 페이, 스티브 카렐, 코난 오브라이언, 존 스튜어트, 스티븐 콜베어, 보 번햄, 조던 필에게서 볼 수 있으며, 코미디 센트럴은 2004년 그를 '역대 최고의 스탠드업 코미디언 100인' 중 6위로 선정했습니다. 더 희귀한 특성은 연속적인 재창조입니다. 23세에 에미상을 수상한 작가, 경기장 코미디언, 각본가, 극작가, 소설가, 그래미상을 수상한 밴조 연주자. 각각이 독립적으로 성립할 만큼 훌륭합니다.

반론 또한 솔직하고 무게감이 있습니다. 그의 필모그래피 대부분은 '핑크 팬더' 리메이크부터 '빅 이어'까지 돈을 위해 만들어진 평범한 상업 영화이며, 가디언지는 2009년 그를 '아카데미상 후보에 오른 적 없는 최고의 배우' 중 한 명으로 꼽았는데, 이는 스크린이 그에게 무대가 준 것을 주지 못했다는 의미입니다. 그의 진지한 시도는 상업적으로 실패하는 경우가 많았고 '페니스 프롬 헤븐'은 그를 파멸시킬 뻔했습니다. 그는 전문가이지 학자가 아닙니다. 철학은 공연을 위한 도구였지 그가 추구한 학문이 아니었습니다. 정말 드문 것은 숙련된 것을 버리고 다시 시작하려는 의지인데, 이는 지성만큼이나 기질에 의한 것입니다.

유산

마틴은 5개의 그래미상, 에미상, 2013년 아카데미 공로상, 2005년 마크 트웨인상, 2007년 케네디 센터 공로상, 2015년 AFI 평생 공로상을 수상했습니다. 그는 오스카 시상식을 3번 진행했습니다. 그러나 지속적인 유산은 의식적인 것보다 구조적인 것입니다. 그는 스탠드업이 개념 예술이 될 수 있음을 증명했고, 코미디언이 소설가, 브로드웨이 작곡가의 협력자, 블루그래스 후원자가 되는 것이 취미처럼 보이지 않고도 충분히 가능함을 증명했습니다.