스티븐 크레인: 28년의 생애, 그리고 새로운 미국 산문

그는 전투를 직접 보지 않고도 가장 설득력 있는 미국 내전 소설을 썼고, 23세에 그것을 출판했으며, 28세에 세상을 떠났습니다. 붉은 무공훈장(The Red Badge of Courage)이 나왔을 때, H. L. 멩켄(H. L. Mencken)은 그것이 "맑은 겨울 하늘에서 내리치는 번개처럼" 다가왔다고 회상했으며, 조셉 콘래드(Joseph Conrad)는 그것이 "12인치 포탄과 같은 충격과 힘으로 터져 나왔다"고 평했습니다. 스티븐 크레인(Stephen Crane)의 전체 직업적 삶은 약 10년에 불과했지만, 그 없는 현대 미국 산문은 상상할 수 없습니다.

열네 번째 아이

크레인은 1871년 11월 1일 뉴저지주 뉴어크에서 감리교 성공회 목사인 조나단 타운리 크레인(Jonathan Townley Crane)과 메리 헬렌 펙 크레인(Mary Helen Peck Crane) 사이의 열네 번째이자 마지막 아이로 태어났습니다. 아버지는 스티븐이 8살 때인 1880년 2월 16일에 사망했고, 어머니는 1891년 12월 7일 64세의 나이로 세상을 떠나, 20세의 스티븐을 실질적으로 세상에 홀로 남겨두었습니다.

그의 정규 교육은 짧았고 열의도 없었습니다. 그는 라피엣 대학(Lafayette College)과 시라큐스 대학(Syracuse University)에 다녔으나, 학위 과정 학생이 아닌 상태로 등록했고 1891년에 대학을 "시간 낭비"라고 말하며 그만두었습니다. 그의 진정한 수련은 저널리즘이었습니다. 1888년부터 1892년까지 그는 여름마다 뉴저지 해안의 뉴스 사무국에서 형 타운리(Townley)를 도왔습니다. 그의 첫 기명 기사는 탐험가 헨리 M. 스탠리(Henry M. Stanley)에 관한 것으로, 1890년 클레이버랙 대학(Claverack College)의 비뎃(Vidette)에 실렸습니다.

마기와 2년간의 빈곤

1893년 크레인은 첫 소설 마기: 거리의 소녀(Maggie: A Girl of the Streets)를 출판했습니다. 이 책은 상속받은 돈으로 자비 출판되었으며 "존스턴 스미스"(Johnston Smith)라는 가명으로 발행되었습니다. 이는 도덕적 설교나 위로 없이 쓰여진 빈민가 생활에 대한 연구였으며, 목사의 아들이 설교를 거부한 셈이었습니다. 햄린 갈란드(Hamlin Garland)는 이를 "내가 읽은 빈민가에 대한 가장 진실하고 진부하지 않은 연구"라고 평했습니다. 이 책은 거의 팔리지 않았고 크레인을 빈털터리와 우울증에 빠뜨렸습니다.

붉은 무공훈장

그 뒤를 이은 작품으로 그는 두 대륙에서 유명해졌습니다. 붉은 무공훈장은 1894년 12월 미국 신문에 연재되었고 1895년 애플턴(Appleton) 출판사에 의해 완간되었습니다. 이 소설은 한 젊은 북군 병사가 첫 전투를 겪는 과정을 따르며, 전지적 시점을 거부하기 때문에 성공합니다. 독자는 겁에 질린 사병이 보고 듣고 냄새 맡을 수 있는 것만을 알 뿐입니다. 크레인은 전투에 참여한 적이 없었습니다. 그는 단지 내부에서 경험한 전쟁이 서사가 아니라 압도적인 감각의 연속임을 이해했을 뿐입니다.

이 책은 4개월 동안 베스트셀러 목록에 머물렀고 여러 번 인쇄되었습니다. 크레인은 23세였습니다.

같은 해 그는 투박하고 무운시이며 격언적인 시집 검은 기수와 다른 시구(The Black Riders and Other Lines)를 출판했습니다. 비평가들은 무자비했습니다. 시카고의 데일리 인터-오션(Daily Inter-Ocean)은 "첫 페이지부터 마지막 페이지까지 시라고 할 만한 줄이 없다"고 선언했습니다. 하지만 결과적으로 그들은 아직 발명되지 않은 시적 형식을 묘사하고 있었던 것입니다. 두 번째 시집 전쟁은 친절하다(War Is Kind)가 1899년 5월에 뒤따랐습니다.

도라 클라크 사건

명성이 그를 조심스럽게 만들지는 못했습니다. 1896년 9월 16일 오전 2시, 크레인이 도라 클라크(Dora Clark)라는 여성을 브로드웨이 가든(Broadway Garden)에서 배웅하던 중, 사복 경찰 찰스 베커(Charles Becker)가 그녀를 매춘 혐의로 체포했습니다. 24세의 나이에 명성이 정점에 달해 있던 크레인은 법정에 출석해 "나와 함께 있을 때 그녀는 품위 있게 행동했으며, 경찰의 혐의는 거짓"이라고 증언했습니다.

클라크는 석방되었습니다. 크레인은 그 대가를 치렀습니다. 베커의 이후 재판 과정에서 뉴욕 경찰은 크레인의 평판을 깎아내리려 했고, 그를 범죄 혐의로 엮기 위해 아파트를 급습했습니다. 이는 그의 짧은 생애 동안 반복된 패턴의 초기 사례였습니다. 그는 항상 이야기의 현장에 스스로를 두었고, 이야기는 항상 그에게 대가를 요구했습니다.

구명보트에서의 30시간

1896년 섣달그믐날, 크레인은 종군 기자로서 쿠바로 향하기 위해 플로리다에서 SS 코모도어(SS Commodore)호를 탔습니다. 배는 잭슨빌 근처에서 모래톱에 부딪혀 선체가 파손되었고 1897년 1월 2일에 침몰했습니다. 크레인은 데이토나 비치(Daytona Beach) 앞바다에서 배가 뒤집히기 전까지 세 명의 다른 남자들과 함께 10피트짜리 구명보트에서 30시간을 표류했습니다. 네 명 중 한 명은 사망했습니다.

여기서 그 언어권에서 가장 훌륭한 단편 소설 중 하나인 "열린 보트"(The Open Boat)가 나왔습니다. 이 작품은 대부분의 작가가 한 장(chapter)으로도 하기 어려운 일을 단 한 문장으로 해내는 서두를 가지고 있습니다. "그들 중 누구도 하늘의 색을 알지 못했다. 그들의 눈은 수평을 향했고, 자신들을 향해 밀려오는 파도에 고정되어 있었다."

코라

잭슨빌에서 쿠바로 가는 배를 기다리던 중, 크레인은 '꿈의 호텔'(Hotel de Dream)이라는 시설의 주인인 31세의 코라 테일러(Cora Taylor)를 만났습니다. 그녀는 영국 장교 도널드 윌리엄 스튜어트 대위(Captain Donald William Stewart)와 법적으로 결혼한 상태였으나 별거 중이었고, 크레인과 그녀는 결코 결혼할 수 없었습니다. 그녀는 코모도어호가 침몰한 후 그를 간호했고, 그의 남은 생애 동안 함께했습니다.

크레인이 1897년 그리스-터키 전쟁(Greco-Turkish War)을 취재할 때, 코라는 그와 동행하여 "이모진 카터"(Imogene Carter)라는 이름으로 기사를 송고했습니다. 그녀는 그 전쟁의 첫 여성 종군 기자였습니다. 그 후 부부는 영국 서리주 옥스테드(Oxted, Surrey)의 레이븐스브룩(Ravensbrook)에 정착했습니다.

콘래드, 제임스와 브레드 플레이스

영국은 미국이 주지 못했던 문학적 동료들을 크레인에게 주었습니다. 1897년 10월 그는 조셉 콘래드를 만나 크레인이 "따뜻하고 끝없는 우정"이라고 부른 관계를 시작했습니다. 또한 그는 헨리 제임스(Henry James), H. G. 웰스(H. G. Wells), 에드먼드 고스(Edmund Gosse)를 알게 되었습니다. 학위 없이 대학을 떠난 젊은 미국인에게는 놀라운 인맥이었습니다.

1898년 미국-스페인 전쟁은 그를 다시 대서양 너머로 불러들였습니다. 그는 관타나모만(Guantanamo Bay)의 작전을 취재했고, 기자로서는 드물게 "작전 중 실질적인 도움"을 준 공로로 공식 표창을 받았습니다. 병으로 인해 그는 7월에 귀국해야 했습니다.

1899년 초, 크레인과 코라는 친구들이 저렴한 임대료로 빌려준 서식스(Sussex)의 14세기 저택 브레드 플레이스(Brede Place)로 이사했습니다. 전기나 실내 배관 시설은 없었습니다. 돈은 늘 부족했고, 크레인은 빚을 갚기 위해 가혹한 속도로 글을 썼습니다. 그는 출판사에게 "나는 지금 내 인생의 그 어느 때보다 많은 일을 하고 있다"고 말했습니다. 그의 몸은 그것을 견딜 수 없었습니다. 1899년 12월 29일, 그는 심각한 폐출혈을 겪었습니다.

그해 12월, 그와 코라는 브레드에서 콘래드, 제임스, 웰스를 포함한 손님들과 함께 정성스러운 크리스마스 파티를 열었습니다. 수척해진 친구를 바라보던 콘래드는 나중에 그 자리를 "모든 희망 중 가장 쓸쓸한 것"이라고 묘사했습니다.

1900년, 바덴바일러

크레인은 독일 블랙 포레스트의 건강 휴양지인 바덴바일러(Badenweiler)로 이송되었고, 1900년 6월 5일 28세의 나이로 결핵으로 사망했습니다. 그는 모든 것을 코라에게 남겼고, 코라는 그의 시신을 뉴저지로 가져와 힐사이드(Hillside)의 에버그린 묘지(Evergreen Cemetery)에 안장했습니다.

그 후 그는 20년 동안 대부분 잊혀졌습니다. 토마스 비어(Thomas Beer)의 1923년 전기, 윌슨 폴렛(Wilson Follett)의 1925-27년 수집 판, 존 베리먼(John Berryman)의 1950년 연구가 그의 명성을 재건했고, 그 이후로 그의 명성은 꺾이지 않았습니다. 크레인은 이제 1890년대의 가장 혁신적인 미국 작가이자 모더니스트와 이미지스트들의 직접적인 조상으로 읽히며, 가장 눈에 띄게는 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)의 조상으로 읽힙니다. 헤밍웨이는 그로부터 가장 평이한 문장이 보통 가장 강력하다는 신념을 물려받았습니다.