싱클레어 루이스: 메인 스트리트를 심판대에 올린 사람

그는 『애로스미스』(Arrowsmith)로 퓰리처상을 수상했으나 거부했습니다. 4년 후, 그는 미국인 최초로 노벨 문학상을 받기 위해 스톡홀름에 섰고, 그 자리에서 전 세계를 향해 미국 작가들은 겁쟁이라고 말했습니다. "우리 대부분은 독자뿐 아니라 작가들조차도, 미국적인 모든 것을 미화하지 않는 문학이라면 무엇이든 여전히 두려워합니다." 그는 정반대의 일을 하며 경력을 쌓았고, 그가 10년 동안 모욕했던 조국은 그 덕분에 그를 부자로 만들어 주었습니다.

소크 센터

해리 싱클레어 루이스(Harry Sinclair Lewis)는 1885년 2월 7일 미네소타주 소크 센터(Sauk Centre)에서 태어났습니다. 이곳은 그가 훗날 영구적으로 심판대에 올리게 될 전형적인 초원 마을이었습니다. 웨일스계인 아버지 에드윈 J. 루이스(Edwin J. Lewis)는 시골 의사였고, 어머니 엠마 커못 루이스(Emma Kermott Lewis)는 1891년에 사망했으며 아버지는 이자벨 워너(Isabel Warner)와 재혼했습니다. 그는 3남 중 막내였습니다.

그는 키가 크고 마르고 어색했으며 여드름으로 흉터가 많아 어울리지 못했습니다. 작은 마을에 어울리지 않는 이 소년은 작은 마을들을 해체하는 작가로 성장했습니다. 이는 루이스가 숨길 생각조차 하지 않았던 단순한 심리학적 사실입니다.

예일대와 플롯 상인

그는 1902년 오벌린 아카데미(Oberlin Academy)에 들어갔고, 1903년부터 1908년까지 예일대학교(Yale University)에 다녔으며, 일과 여행을 위해 학업을 중단하기도 하고 학생 문학 잡지에 글을 기고하기도 했습니다. 그 후 긴 견습 기간이 이어졌습니다. 아이오와와 샌프란시스코의 신문사, 뉴욕의 출판사에서 일했고, 주문 생산되는 상업용 소설을 썼으며, 잭 런던(Jack London)에게 플롯을 판매하는 부업도 했습니다. 그중 하나가 『암살 주식회사』(The Assassination Bureau, Ltd)가 되었습니다.

1914년에서 1919년 사이에 그는 다섯 편의 소설을 발표했지만 별다른 성과를 거두지 못했습니다. 그는 서른다섯 살이었고, 합리적인 기준으로 볼 때 유능한 대필 작가에 불과했습니다.

메인 스트리트

『메인 스트리트』(Main Street, 1920)는 한 시즌 만에 모든 것을 바꿔 놓았습니다. 이 책은 6개월 동안 18만 부가 팔렸고, 오늘날 화폐 가치로 약 300만 달러에 달하는 수익을 올렸습니다. 노벨 재단의 전기적 메모에 따르면 이 책은 "작은 마을이 공화국의 도덕적 중심지"라는 미국에서 가장 신성한 신화를 공격함으로써 "전투적인 농민들을 일깨웠다"고 합니다. 루이스의 초원 마을은 대신 다른 것을 원하는 사람은 누구든 처벌하는 따분함의 음모로 묘사됩니다.

놀라운 상업적 사실은 이 책이 정작 비판의 대상이 된 바로 그 사람들에게 엄청나게 많이 팔렸다는 점입니다.

배빗, 애로스미스, 갠트리

그 후 모든 것을 정당화하는 10년이 찾아왔습니다. 『배빗』(Babbitt, 1922)은 미국 사업가의 상업주의 문화를 너무나 충실하게 다루어 주인공의 성이 일반 명사가 될 정도였습니다. 『애로스미스』(1925)는 퓰리처상을 받았지만 루이스는 거절했습니다. 『엘머 갠트리』(Elmer Gantry, 1927)는 부흥사들을 진지하게 받아들이는 나라에서 위선적인 전도사를 베스트셀러의 중심에 놓았습니다. 1929년에는 『도즈워스』(Dodsworth)가 뒤를 이었습니다.

스톡홀름

1930년 그는 미국 작가 최초로 노벨 문학상을 수상했습니다. 스웨덴 한림원이 그에게 상을 준 이유는 그들의 요약에 따르면, "미국 보통 시민들"의 모든 모순적인 모습, 즉 속물근성 옆의 친근함, 실제적인 이상주의 옆의 물질적 욕구를 묘사했기 때문입니다.

그의 노벨상 강연은 감사 인사가 아니었습니다. 그것은 미국 문학의 소심함에 대한 공격이었으며, 그것이 달라질 수 있음을 증명한 유일한 미국인에 의해 전달되었습니다. 노벨 재단은 그의 방법에 대해 이렇게 설명합니다. 그의 작품은 미국 사회가 소중히 여기는 신화를 공격하여 자극했고, 그 신화를 가진 사람들의 언어로 내부에서 공격했다는 것입니다.

긴 쇠락

미국 대통령직의 파시스트 장악을 다룬 소설 『그것은 여기서 일어날 수 없다』(It Can't Happen Here, 1935)는 그의 마지막 주요 저서였습니다. 그 주변으로 그의 삶은 무너져 내렸습니다. 그는 1914년 편집자 그레이스 리빙스턴 헤거(Grace Livingston Hegger)와 결혼하여 아들 웰스(Wells)를 두었으나 1928년에 이혼했습니다. 1928년 5월 저널리스트 도로시 톰슨(Dorothy Thompson)과 결혼하여 둘째 아들 마이클(Michael)을 얻었으나 1942년에 이혼했습니다. 웰스는 1944년 전투 중 사망했습니다.

루이스는 심하게, 그리고 나중에는 치명적으로 술을 마셨고, 1937년에는 정신과 치료를 받기 위해 입원했습니다. 그는 계속 출판했지만, 노벨 재단의 메모는 후기 작품들이 1920년대의 성취에 결코 미치지 못했다고 건조하게 관찰합니다.

왜 싱클레어가 천재라 불리는가

그의 재능은 산업적 규모의 흉내 내기였습니다. 미국 상업 언어의 정확한 어조에 대한 귀를 가졌고, 그것이 스스로를 유죄로 입증할 때까지 기록하는 인내심을 가졌습니다. 『배빗』이 성공한 이유는 조지 F. 배빗(George F. Babbitt)의 선동적인 웅변이 너무나 충실하게 재현되어 작가의 판결이 필요 없기 때문입니다. 독자가 스스로 판결을 내리는 것이죠. 루이스는 기자가 현장을 취재하듯이 소설을 썼고, 그 대가는 언어 자체에서 측정할 수 있습니다. "Babbitt"은 영어 명사가 되었고, "Main Street"은 지방의 편협함의 동의어가 되었습니다. 캐릭터를 창조하여 사전을 바꾼 작가는 언어를 불문하고 거의 없으며, 더구나 피사체가 살아있어 불쾌감을 느낄 때 그렇게 한 경우는 더욱 드뭅니다.

노벨상 선정 이유는 같은 이중적 시각, 즉 보통 시민의 친근함과 속물근성, 욕구와 이상주의가 결합된 모습을 포착합니다. 루이스는 작은 마을을 풍자하면서도 자신이 그곳보다 우월하다고 결론 내리지 않았는데, 이것이 바로 미국 작은 마을들이 자신들을 조롱하는 책을 18만 권이나 산 이유입니다.

반론은 강력하며 대체로 승리했습니다. 20세기 동안 그의 학문적 명성은 꾸준히 하락했고, 문장 수준에서 루이스가 할 수 없는 것들을 해낸 피츠제럴드와 헤밍웨이에게 추월당했습니다. 그의 캐릭터들은 대개 사람이기보다는 사회적 유형에 가깝습니다. 목표가 확인되면 책은 놀라움을 거의 주지 못합니다. 그리고 1930년 이후의 쇠락은 길고 공개적이었으며 알코올로 점철되었습니다. 솔직한 평가는 천재적인 풍자 작가이자 이류 소설가라는 것이며, 이는 그의 후기 작품들이 반박할 수 없게 만든 구분입니다.

유산

그는 1951년 1월 10일 로마에서 65세의 나이로 중증 알코올 중독으로 사망했습니다. 그의 유해는 그가 악명을 떨치게 했던 마을인 소크 센터에 묻혔고, 그해 사후에 『월드 소 와이드』(World So Wide)가 출판되었습니다.

부활은 예상치 못한 방향에서 왔습니다. 2010년대 이후, 특히 2016년 이후 『그것은 여기서 일어날 수 없다』는 출판 이후 볼 수 없었던 수치로 팔렸습니다. 미국 민주주의가 어떻게 투표를 통해 권위주의로 향할 수 있는지에 대한 1935년 소설은 호기심의 대상이 아닌 매뉴얼로 읽히고 있습니다. 교수들이 조용히 은퇴시킨 그 풍자 작가는 결국 누군가가 기다리고 있던 책을 썼던 것으로 밝혀졌습니다.