샹카르 발라수브라마니안(Shankar Balasubramanian): 케임브리지 펍 정원에서 스케치한 아이디어

1997년 8월 26일 저녁, 케임브리지의 한 화학자가 일기에 한 줄을 적었다. "솔렉사 아이디어!" 그날 낮 그는 동료와 함께 대학 화학동 근처 펍 팬턴 암스의 맥주 정원에 앉아 DNA를 읽는 방법을 스케치하고 있었다. 29년 뒤인 2026년 10월 1일, 서 샹카르 발라수브라마니안(Shankar Balasubramanian)은 그 공로로 울프 화학상을 받았다.

마드라스에서 태어나 영국에서 자라다

샹카르 발라수브라마니안은 1966년 9월 30일 오늘날의 첸나이인 마드라스에서 태어났고, 1967년 부모와 함께 영국으로 건너갔다. 1985년부터 1988년까지 케임브리지 피츠윌리엄 칼리지에서 자연과학을 공부했고, 그곳에 남아 크리스 아벨(Chris Abell) 밑에서 코리스메이트 신타아제라는 효소를 연구해 박사 학위를 받았다. 이어 펜실베이니아 주립대학교에서 스티븐 벤코비치(Stephen Benkovic)와 함께 박사후 연구원 생활을 했다. 1994년 자신의 연구실을 꾸리기 위해 케임브리지로 돌아왔으며, 1998년 강사에서 출발해 2008년 의약화학 허셸 스미스 석좌교수가 되었다. 그는 트리니티 칼리지의 펠로이자 영국 암연구재단 케임브리지 연구소의 선임 그룹 리더다.

펍, 스케치, 그리고 회사

그해 8월 오후 그가 데이비드 클레너먼(David Klenerman)과 함께 그린 구상은 중합효소로 DNA 분자를 하나씩 복제하되, 형광 표지를 단 구성 단위를 한 번에 하나씩 붙이는 것이었다. 각 단위에는 임시 차단기가 달려 있어 한 사이클에 글자 하나만 더해질 수 있었다. 단계마다 카메라가 색을 찍으면, 수백만 개의 조각에서 동시에 염기서열이 한 글자씩 저절로 읽혀 나오는 셈이었다.

1997년 11월 두 사람은 벤처캐피털 애빙워스에 이 아이디어를 설명했다. 솔렉사는 1998년에 설립되어 2001년까지 화학과 안에서 지냈다. 2004년에는 스위스 회사 만테이아의 DNA 클러스터 기술을 인수했고, 그와 함께 파스칼 마이어(Pascal Mayer)의 특허도 얻었다. 2006년에는 게놈 애널라이저가 출하되어 한 번 가동에 약 10억 개의 글자를 읽었다. 2007년 일루미나가 솔렉사를 약 6억 달러에 인수했는데, 정확한 액수는 자료마다 다르다. 인간 게놈 프로젝트에서 10억 달러가 넘게 들었던 인간 게놈 한 사람 분의 해독은 이제 1,000달러도 들지 않고 하루도 걸리지 않는다.

돌이켜보며 그는 그 영향이 자신의 상상을 훌쩍 넘어섰고 아직 걸음마 단계라고 말해 왔다.

수상 경력

그는 2002년 코르데이-모건 메달을 받았고, 2012년 왕립학회 펠로가 되었으며, 2017년 기사 작위를 받았고, 2018년 왕립 메달, 2020년 밀레니엄 기술상, 2022년 생명과학 브레이크스루상, 2024년 가드너상과 노보 노디스크상을 받았다. 2023년에는 미국 국립과학원 회원이 되었고, 2025년 코라나상, 2026년 아스투리아스 공주상을 받았다.

샹카르 발라수브라마니안이 천재로 불리는 이유

그는 다른 이들을 좌절시킨 분자, 이를테면 매듭지어진 네 가닥 DNA인 G-사중나선을 바라보며 그것이 세포 안에서 무엇을 하는지 묻는 화학자다. 그러나 세상이 그의 이름을 아는 이유는 더 단순하다. 그와 친구는 펍 테이블에서 오후 한나절을 보내며 생명의 암호를 읽는 일을, 희귀 질환을 앓는 아이를 진단하는 데 쓸 만큼 싸고 빠른 일로 바꿔 놓았다. 냅킨에서 병원까지 이토록 빨리 닿은 아이디어는 드물다.