세르게이 예세닌: 목재 러시아의 마지막 시인

1925년 12월 26일, 레닌그라드의 앙글레테르 호텔(Hotel Angleterre) 객실에서 30세의 시인이 자신의 왼쪽 손목을 긋고 그 피로 여덟 줄의 작별 시를 썼습니다. 하루나 이틀 뒤 그는 천장 파이프에 목을 맨 채 발견되었습니다. 1925년 12월 28일에 사망한 것으로 확인되었습니다. 그는 살아있는 동안 이미 17개 언어로 132개의 판본이 출판되었고, 이사도라 덩컨(Isadora Duncan)과 결혼했으며, 18개월 동안 6번이나 비밀경찰에게 연행되어 심문을 받았습니다. 그는 스스로를 '목재 러시아의 마지막 시인'이라고 불렀는데, 이는 겸손이 아니라 사실에 기반한 말이었습니다.

할머니의 차스투슈카

그는 1895년 10월 3일 랴잔 현의 콘스탄티노보 마을에서 알렉산드르 니키티치 예세닌(Alexander Nikitich Yesenin)과 타티아나 표도로브나(Tatyana Fyodorovna)의 아들로 태어났는데, 부모는 모스크바와 랴잔에서 일하느라 거의 떨어져 지냈습니다. 두 살 때부터 그는 근처 마토보에 있는 외조부모인 티토프(Titovs) 부부의 손에 맡겨졌습니다. 가정 형편상 발생한 이 우연이 그를 시인으로 만들었습니다. 독실한 신자였던 할머니는 그에게 러시아 시골의 짧고 교활한 4행 민요인 '차스투슈카(chastushkas)'와 성인들의 전설, 마을 민담을 들려주었는데, 이것이 평생 그의 시적 이미지의 원천이 되었습니다. 그는 농민 전통을 연구하는 학자는 아니었지만, 어린 시절부터 그 속에서 살아왔으며 그 차이는 그의 모든 시구에서 분명하게 나타납니다.

그는 1904년부터 1909년까지 콘스탄티노보 젬스트보 학교를 우수한 성적으로 졸업한 후, 스파스-클레피키의 교구 학교로 진학했습니다. 1910년에는 체계적으로 글을 쓰기 시작했습니다. 1912년 모스크바에 가서 교정 조수로 일했고, 1913년 샤냐프스키 대학(Shanyavsky University)에 입학했으나 학비 문제로 1년 만에 중퇴했습니다. 1914년 1월 어린이 잡지 '미로크(Mirok)'에 첫 시 '자작나무'를 발표했습니다. 그해 12월 그는 시인이 자신의 천직임을 깨달았습니다.

페트로그라드가 받아들인 농민 시인

1915년 3월 페트로그라드에 도착한 그는 문학계의 열렬한 환영을 받았습니다. 당시 은색 시대의 최고의 서정 시인이었던 알렉산드르 블로크(Alexander Blok)는 그를 '농민 시인의 보석'이라고 칭했습니다. 그는 니콜라이 클류예프(Nikolai Klyuev) 및 세르게이 고로데츠키(Sergey Gorodetsky)와 어울리며 '크라사(Krasa)' 그룹을 공동 창립했습니다. 특히 클류예프는 그에게 서정적 통제력을 가르쳤고, 예세닌은 곧 스승을 능가하게 되었습니다. 데뷔 시집 '라두니차(Radunitsa, 1916)'는 반종교적 이미지를 통해 자연 세계의 평온한 아름다움을 찬미했고, 도시는 랴잔에서 온 이 금발 소년에게 매료되었습니다.

전쟁이 그의 삶을 방해했습니다. 1916년 3월 25일 징집된 그는 차르스코예 셀로(Tsarskoye Selo)의 의료 열차에 배치되었습니다. 그해 7월 콘서트에서 황후 알렉산드라 표도로브나(Alexandra Fyodorovna)는 그가 낭독하는 '루스(Rus)'와 '진홍빛 불꽃 속에서'를 직접 들었습니다. 하지만 이러한 황실의 관심이 그를 군주주의자로 만들지는 않았습니다. 1916년 10월 그는 왕권을 찬양하는 시를 쓰지 않았다는 이유로 20일간 구금되기도 했습니다.

그가 기대했던 혁명

그는 2월 혁명을 무조건 환영하며 나중에 “혁명이 없었다면 무의미한 종교적 상징주의 속에서 시들었을 것”이라고 말했습니다. 10월 혁명 역시 농민의 관점에서 받아들였는데, 이는 마을 러시아의 정신적 부활에 대한 약속으로 여겼기 때문입니다. 그러나 환멸은 빠르고 가혹하게 찾아왔습니다. '엄숙한 10월이 나를 속였다' 등의 시에서 그는 인간의 개성이 파괴되고 있다고 썼습니다. '암말의 배들(Kobyli Korabli, 1919)'은 혁명의 고통에 대한 인상주의적 고발입니다. 그는 혁명이 농촌을 구할 것이라 기대했으나, 오히려 농촌을 산업화하여 파괴했고, 그는 짧은 여생을 그에 대한 애가(哀歌)를 쓰며 보냈습니다.

이미지즘과 불량배

1918년 9월, 그는 아나톨리 마리엔고프(Anatoly Marienhof)와 친분을 쌓고 의미, 메시지, 운율보다 날것의 이미지를 중시하는 운동인 이미지즘을 창시했습니다. 1919년 1월 '이미지스트 선언'에 서명했고 이듬달 출판사를 설립했습니다. 예세닌은 “창녀와 도둑들이 우리의 팬”이라며 만족감을 드러냈듯, 카페와 선술집을 중심으로 스캔들을 일으켰고 '불량배의 고백(1921)'과 서사시 '푸가초프(1921)'를 발표했습니다. '불량배'는 부분적으로 연출된 모습이었습니다. 브리태니커 백과사전은 그의 이중적인 성격을 정확히 설명합니다. 한쪽에는 경건하고 순박한 농민 가수가, 다른 쪽에는 떠들썩하고 신성모독적인 과시자가 있었으며, 두 모습 모두 진실했습니다.

네 명의 아내와 방랑의 십 년

사생활은 파괴적인 난장판이었습니다. 출판사 동료였던 안나 이즈랴드노바(Anna Izryadnova)는 아들 유리를 낳았습니다. 1917년 8월 결혼해 1921년 헤어진 지나이다 라이흐(Zinaida Raikh)는 그에게 딸과 아들을 낳아주었으며 훗날 유명한 배우가 되었습니다. 1922년 5월 2일, 그는 18살 연상의 미국 무용수 이사도라 덩컨과 결혼하여 1년간 유럽과 미국을 돌며 화려하고도 혼란스러운 생활을 보냈습니다. 1925년 초, 그는 레프 톨스토이(Leo Tolstoy)의 손녀 소피아 톨스타야(Sophia Tolstaya)와 결혼했습니다. 이 와중에 시인 나데즈다 볼피나(Nadezhda Volpina)와의 관계에서 낳은 아들 알렉산드르는 소련 반체제 운동의 창시자가 되었으며, 1920년 11월부터 비서로 일했던 갈리나 베니슬라프스카야(Galina Benislavskaya)에게 오래도록 의지했습니다. 그는 로스토프나도누에서 트빌리시(1920), 타슈켄트와 사마르칸트(1921), 아제르바이잔(1924, 1925) 등지를 떠돌며 살았습니다.

그는 술에 절어 살았고 대중 앞에서 추태를 부리기도 했습니다. 1923년 10월 OGPU(비밀경찰)에 의해 두 번 체포되었고, 1924년 1월에서 4월 사이에 네 번 더 체포되었습니다. 1924년 2월 셰레메테프 병원에 입원했다가 크렘린 클리닉으로 이송되기도 했습니다. 그의 마지막 주요 시 '안나 스네기나(Anna Snegina)'는 1925년 5월에 완성되었습니다.

세르게이가 천재로 불리는 이유

그의 재능은 지적 범위가 아니라 귀에 있었습니다. 예세닌은 사상가가 아니었고 그렇게 보이려 하지도 않았습니다. 그는 차스투슈카의 리듬과 교회 성가의 리듬을 동시에 들을 수 있었고, 이를 너무나 명료하고 단순한 서정적 구절로 융합하여 러시아인들이 노력 없이도 암기하게 만들었습니다. 19세의 농민 청년을 만난 블로크는 아첨할 이유도 없이 그를 보석이라 칭했습니다. 말년에 그는 푸시킨(Pushkin)을 모델로 삼아 시를 명료하고 단순하며 극도로 만들기 어려운 경지로 다듬었습니다. 참고 문헌들은 그를 국내외를 통틀어 20세기 가장 많이 읽힌 러시아 시인으로 꼽는데, 이는 반론은 가능할지언정 웃어넘길 수 없는 주장입니다.

반론 또한 분명합니다. 그의 시적 범위는 자작나무, 말, 개, 어머니, 선술집, 후회 등으로 좁습니다. 이미지즘 시기는 느슨하고 자기 방종적이며, 많은 불량배 시들은 연출된 것입니다. 마야코프스키(Mayakovsky)는 피로 쓴 유서에 대한 답으로 '세르게이 예세닌에게'라는 시를 쓰며 “삶을 빚는 것이 자신의 몰락을 노래하는 것보다 훨씬 어렵다”며 예세닌이 쉬운 슬픔을 선택했다고 비판했습니다. 니콜라이 부하린(Nikolai Bukharin)과 같은 소련 비평가들은 그를 쿨라크(부농) 시인이라 폄하했습니다. 브리태니커의 평가는 어느 쪽보다 공정합니다. 그는 변화하는 세상에 대한 비극적인 부적응을 구현했다는 것입니다. 이는 지적인 위대함과는 다르지만, 반드시 그것일 필요는 없습니다.

유산

그의 작품 중 일부는 스탈린과 흐루쇼프 시대에 탄압받았고 대부분은 1966년까지 재출간되지 못했습니다. 그러나 아무런 차이도 없었습니다. 러시아인들은 계속해서 그의 시를 손으로 베껴 쓰고 곡을 붙였으며, 오늘날 그의 시는 학교 교과 과정의 표준이 되었습니다. 그는 1925년 12월 31일 바간코보 묘지의 흰 대리석 아래 묻혔습니다. 갈리나 베니슬라프스카야는 1년 후 그의 묘지에서 자살했는데, 이는 당시 유행했던 연쇄 자살 사건 중 하나였습니다. OGPU가 그를 살해하고 자살로 위장했다는 끊임없는 반론이 존재합니다. 실종된 원고, 멍 자국, 허술한 서류 등을 근거로 들지만, 이 증거들은 암시적일 뿐 증명되지는 않았습니다. 랴잔 주립 대학은 그의 이름을 따서 지어졌으며, 사라져 버린 러시아의 마을이라는 개념 자체가 사실상 그의 이름을 대변하고 있습니다.