셰이머스 히니: 북아일랜드의 침묵에 맞서는 시

2013년 8월 30일 더블린의 블랙록 클리닉(Blackrock Clinic)에서 세상을 떠나기 직전, 셰이머스 히니(Seamus Heaney)는 아내 마리(Marie)에게 두 개의 라틴어 단어로 이루어진 문자 메시지를 보냈습니다. Noli timere. 두려워하지 말라. 이는 로버트 로웰(Robert Lowell)이 예이츠(Yeats) 이후 가장 중요한 아일랜드 시인이라 일컬었으며, 다음 날 더 인디펜던트(The Independent)가 세계에서 가장 잘 알려진 시인이라고 묘사한 시인이 남긴 마지막 말이었습니다. 런던데리 카운티 출신의 농부 아들에게 그것은 있을 법하지 않은 결말이었고, 동시에 그 압축미에 있어 매우 그답게 끝을 맺었습니다.

모스본 (Mossbawn)

히니는 1939년 4월 13일 런던데리 카운티 캐슬도슨(Castledawson) 근처 탐니아란(Tamniaran)에 있는 가족 농가 모스본에서 9남매 중 첫째로 태어났습니다. 아버지 패트릭(Patrick)은 농부이자 가축 중개인이었고, 어머니 마거릿 캐슬린 맥캔(Margaret Kathleen McCann)은 방직 공장에서 일하는 친척이 있는 집안 출신이었습니다. 히니 스스로가 이러한 배경에서 기인한 단층선을 짚어냈는데, 그는 "아버지로 대변되는 시골의 게일어(Gaelic) 과거와 어머니로 대변되는 산업화된 얼스터(Ulster) 사이의 내적 긴장"을 설명했습니다. 기계에 맞선 흙, 산업화된 얼스터에 맞선 게일 문화, 그 긴장이 그가 쓴 거의 모든 작품의 원동력이었습니다.

그는 아나호리시(Anahorish) 초등학교에 다녔고 12세에 데리에 있는 가톨릭 기숙학교인 세인트 콜럼버스 칼리지(St Columb's College) 장학생으로 선발되었습니다. 농가에서 기숙학교로의 이동은 그의 시에서 계속해서 재현되는 이별의 시작이었습니다. 1953년 어린 동생 크리스토퍼(Christopher)가 사망했는데, 이 상실감은 현재 영어권에서 가장 널리 가르치는 시 중 하나인 "중간 방학(Mid-Term Break)"에서, 그리고 수십 년 후 "글란모어의 검은새(The Blackbird of Glanmore)"에서 다시 다루어집니다.

자신의 삶이라는 소재

1957년부터 퀸즈 대학교 벨파스트(Queen's University Belfast)에서 영문학을 전공하고 1961년 우등으로 졸업할 당시, 히니는 테드 휴즈(Ted Hughes)의 루페르칼(Lupercal)을 발견했습니다. 그것은 허락을 받는 것과 같은 효과를 주었습니다. 그는 "갑자기 현대 시의 소재가 바로 내 삶의 소재가 되었다"고 말했습니다. 그는 세인트 조셉 교사 교육 대학(St Joseph's Teacher Training College)에서 교사 자격증을 취득하고 벨파스트 발리머피(Ballymurphy)에 있는 세인트 토마스 중등학교(St Thomas' Secondary School)에서 가르치기 시작했습니다. 그곳의 교장 마이클 맥라버티(Michael McLaverty)는 그에게 패트릭 카바나(Patrick Kavanagh)의 시를 건네며 출판하도록 이끌어주었습니다. 첫 시들은 1962년에 발표되었습니다. 같은 해 세인트 조셉에서 그는 교사이자 작가인 마리 데블린(Marie Devlin)을 만났고, 1965년 8월 결혼하여 마이클(Michael), 크리스토퍼(Christopher), 캐서린 앤(Catherine Ann) 세 자녀를 두었습니다.

자연주의자의 죽음(Death of a Naturalist)이 1966년에 뒤이어 나왔는데, 첫 시 "굴착(Digging)"에서 시인은 자신의 펜과 아버지의 삽을 저울질하며 펜으로 일을 하기로 결심합니다. 강의직은 빠르게 찾아왔습니다. 1963년 세인트 조셉 칼리지, 그리고 1966년부터는 퀸즈 대학교에서 현대 영문학을 가르쳤습니다.

늪지와 분쟁

어둠으로의 문(Door into the Dark, 1969), 겨울나기(Wintering Out, 1972), 북쪽(North, 1975)은 북아일랜드가 분열될 때 나왔으며, 히니의 가장 논쟁적인 행보를 만들었습니다. "늪지대(Bogland)", "늪의 여왕(Bog Queen)" 및 그 동료 시들에서 얼스터 이탄지대에 보존된 철기 시대 시신들은 종파 살인을 비유하는 인물이 됩니다. 썩지 않음으로써 현재를 고발하는, 수천 년이 지나 발굴된 의식적 살인입니다. 모든 이가 이 등식을 받아들인 것은 아닙니다. 시인이자 평론가인 키에런 카슨(Ciaran Carson)은 히니가 "폭력의 계관 시인이자 신화 제작자, 의식 살인의 인류학자"가 되었다고 비난했으며, 이 비판은 그 이후로 늪지대 시들을 계속 따라다녔습니다. 스웨덴 아카데미는 나중에 히니가 북쪽에서 해부한 "북부의 절제"에 이끌리면서도 동시에 비판적이었다고 관찰했습니다.

그의 정치 성향은 분명했지만 선언적이지는 않았습니다. "크로피들을 위한 진혼곡(Requiem for the Croppies)"은 1798년 아일랜드 반군들에게 목소리를 부여했습니다. 영국 시 선집이 그를 포함하려 하자, 그는 시 공개 서한(An Open Letter)으로 응답했습니다. "내 여권은 녹색이다. / 우리 중 누구도 잔을 들어 / 여왕을 위해 건배한 적 없다." 그는 같은 이유로 영국 계관 시인직을 거절했습니다.

북쪽을 떠나

1970~71년 버클리(Berkeley)에서의 객원 교수직은 벨파스트의 틀을 깨뜨렸습니다. 1976년경 그는 더블린의 캐리스포트 칼리지(Carysfort College) 영문과 학장이었습니다. 뒤이어 나온 책들은 꾸준히 확장되었습니다: 현장 연구(Field Work, 1979), 스테이션 아일랜드(Station Island, 1984), 산사나무 등불(The Haw Lantern, 1987), 보는 것들(Seeing Things, 1991). 아카데미는 보는 것들의 "제곱(Squarings)" 연작을 지목했는데, 거기서 12행의 단위는 표면적으로만 내용과 일치하는 절제를 보여줍니다. 이후의 시집들—수평의 수준(The Spirit Level, 1996), 전기 빛(Electric Light, 2001), 지구와 원(District and Circle, 2006), 인간의 사슬(Human Chain, 2010)—은 계속해서 주요 상을 휩쓸었습니다. 지구와 원으로 T. S. 엘리엇 상을, 인간의 사슬로 포워드 상을 받았습니다.

그는 강단에서 시의 목적에 대해 역설했습니다. 1985년부터 1997년까지 하버드 대학의 보이일스턴 수사학 및 웅변학 교수였으며, 그 후 2006년까지 랄프 왈도 에머슨 상주 시인으로 활동했고, 1989년부터 1994년까지는 옥스퍼드 대학의 시학 교수였습니다. 그 활동 속에서 평론집 혀의 정부(The Government of the Tongue, 1988)와 글쓰기의 장소(The Place of Writing, 1989)가 나왔습니다. 이 책들은 시와 시인의 역할을 고찰하며, 시의 본질적인 과제는 특히 폭압적인 정권이 미를 파괴하려 할 때 그것을 보존하는 것이라고 주장했습니다. 그는 "시가 운율을 맞출 때, 형식이 스스로 생성될 때, 운율이 의식을 새로운 자세로 자극할 때, 그것은 이미 삶의 편에 서 있는 것이다"라고 썼습니다.

번역가

히니의 두 번째 경력은 죽은 자들을 깨우는 것이었습니다. 헤매는 스위니(Sweeney Astray, 1984)는 아일랜드어 스위니의 광기(Buile Suibhne)를 가져왔고, 트로이에서의 치유(The Cure at Troy, 1990)는 소포클레스(Sophocles)의 필록테테스(Philoctetes)를, 테베에서의 매장(The Burial at Thebes, 2004)은 안티고네(Antigone)를 재작업했습니다. 스타니스와프 바란차크(Stanisław Barańczak)와 함께 작업한 애가(Laments, 1995)는 얀 코하노프스키(Jan Kochanowski)의 폴란드 르네상스 비가들을 영어로 옮겼습니다. 베오울프: 새로운 시적 번역(Beowulf: A New Verse Translation, 1999)은 휘트브레드 올해의 책 상을 받았으며, 한 세대의 학생들이 실제로 읽는 판본이 되었습니다. 그가 번역한 아이네이스(Aeneid) 6권, 죽은 자들 가운데 있는 아이네아스는 2016년 사후에 출판되었습니다.

1995년, "일상의 기적과 살아있는 과거를 찬양하는 서정적 아름다움과 윤리적 깊이를 지닌 작품들"에 대한 공로로 노벨 문학상을 수상했습니다.

왜 셰이머스는 천재라 불리는가

문제의 품질은 지적 체계 구축이 아닙니다. 히니는 철학을 생산하지 않았고, 형식을 발명하지 않았으며, 유파를 창설하지 않았습니다. 그가 가진 것은 놀라운 정확성의 청각과, 눈에 띄는 힘을 들이지 않고도 단일한 물리적 명사—질척거림(squelch), 삽(spade), 이탄(peat), 블랙베리(blackberry)—가 역사적 무게를 짊어지게 하는 재능이었습니다. 그래서 농장에 관한 시가 알고 보면 유산, 식민주의, 죄의식에 관한 시가 되며, 그 전환을 결코 알리지 않습니다. 로버트 핀스키(Robert Pinsky)는 이를 정확히 짚었습니다: "놀라운 눈과 귀의 재능과 함께 히니는 이야기꾼의 재능을 가지고 있다." 로웰은 그를 예이츠 이후 가장 중요한 아일랜드 시인이라 불렀고, 학자 존 서덜랜드(John Sutherland)는 그를 "우리 시대의 가장 위대한 시인"이라 불렀으며, 스웨덴 아카데미는 "역사와 감각, 신화와 일상"의 통합을 칭찬했습니다. 이것들이 바로 그의 찬미자들이 순수한 인지 능력으로서의 천재성보다는 실제로 도달하려는 용어—최고와 재능—이며, 그 차이는 유지할 가치가 있습니다.

반론 또한 실재하며 아일랜드 문학 내부에서 나옵니다. 늪지대 시들이 살인을 신화화한다는—종파적 시신에 적용된 아름다운 언어가 그것을 미학화할 위험이 있다는—카슨의 비난은 완전히 해결된 적이 없으며, 직접적인 정치적 발언을 거부하는 히니의 특징적인 태도는 일부 동시대인들에게 재치로 포장된 회피로 비쳤습니다. 그의 명성은 또한 영미 학계와 노벨상 기계의 덕을 톡톡히 보았습니다. 제도적 위치가 덜한 시인이 같은 시를 썼다면 지금처럼 읽히지는 않았을 것입니다. 그러한 검증을 견뎌낸 것은 craft(기술) 그 자체이며, 이는 논쟁의 여지가 없습니다. 히니의 시구가 좋다는 것을 굳이 말해줄 필요는 없기 때문입니다.

유산

그는 2013년 8월 30일 식당 밖에서 넘어진 후 74세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그는 벨라기(Bellaghy)의 세인트 메리 교회에 묻혔는데, 그의 묘비에는 그 자신의 시 "자갈길(The Gravel Walks)"의 한 구절이 새겨져 있습니다: "판단보다 앞서 바람을 거슬러 걸어라." 그의 문서들은 아일랜드 국립 도서관에 보관되어 있으며, 셰이머스 히니 시 문학 센터는 퀸즈 대학교 벨파스트에서 계속 운영되고 있습니다. 그곳은 모스본에서 온 소년이 루페르칼을 읽고 무엇에 대해 쓸 수 있는지 깨달았던 곳입니다.