샨도르 페퇴피: 혁명을 쓴 시인

1848년 3월 15일 아침, 스물다섯 살의 시인이 페스트의 국립박물관 계단에 올라 군중 앞에서 시를 낭독했습니다. 그 시는 불과 몇 시간 만에 봉기로 번졌습니다. 저녁이 되었을 때 검열은 무너졌고, 인쇄소는 단 한 발의 총성 없이 점거되었으며, 그가 낭독했던 “일어나라 헝가리인이여, 조국이 부른다!”라는 구절은 이미 도시 전역에 필사되어 퍼져 나갔습니다. 샨도르 페퇴피 (Sándor Petőfi)는 단순히 1848년 헝가리 혁명에 관해 쓴 것이 아닙니다. 헝가리 역사의 기록에 따르면 그는 혁명을 시작한 주역 중 한 명입니다.

평원에서 온 푸줏간 주인의 아들

페퇴피는 1823년 새해 첫날 헝가리 왕국의 키슈쾨뢰슈 (Kiskőrös)에서 태어났습니다 (일부 자료는 1822년 12월 31일이라고 기록하기도 합니다. 죽음의 진위가 불분명한 남자답게 그의 출생 일자조차 작은 논쟁거리가 됩니다). 아버지 이슈트반 페트로비치 (István Petrovics)는 슬로바키아와 세르비아 혈통의 푸줏간 주인이자 여관 운영자였고, 어머니 마리아 흐루즈 (Mária Hrúz)는 슬로바키아계 하인이자 빨래꾼이었습니다. 1838년 도나우강의 재앙적인 홍수로 생계 수단을 잃기 전까지 가족은 시골 기준으로 결코 가난하지 않았습니다. 당시 셀메츠바냐 (Selmecbánya)에서 리세움 학생이었던 페퇴피는 15세에 학교를 떠나 이후 몇 년간 헝가리 지방을 떠돌며 살았습니다. 그는 순회 극단의 무대 보조와 단역 배우로 일했고, 잠시 쇼프론 (Sopron)에서 수비대 군인으로 복무했으며, 파파 (Pápa) 대학에서 학업을 이어가다 훗날 소설가가 되는 모르 요카이 (Mór Jókai)와 평생의 우정을 쌓기도 했습니다. 그는 1842년 페트로비치의 헝가리식 이름인 ‘페퇴피’라는 성을 쓰기 시작했으며, 같은 해 첫 시 ‘술 마시는 사람 (A borozó)’이 출판되었습니다.

시 속에 거리를 담아내다

당대 사람들에게 페퇴피의 시가 놀라움을 안겨준 이유는 주제의 야망이 아니라 의도적인 문체 파괴 때문이었습니다. 그는 헝가리 문학이 여전히 고전적이고 궁정적인 모델에 의존하던 시기에 헝가리 민요와 일상 언어의 가락으로 글을 썼습니다. 그는 장식보다 표현의 직접성을 중시했고, 당대 동료들 사이에서 유행하던 고상한 시적 어법이 아닌 구어체에 가까운 단순한 미터와 압운을 사용했습니다. 이는 그 자체로 일종의 정치적 행위였습니다. 즉 시는 라틴어풍의 시를 읽는 교육받은 엘리트뿐만 아니라 민요를 부르는 민중의 것이어야 한다는 결단이었으며, 이는 그의 시구가 더 세련된 시들은 도달할 수 없는 방식으로 대중에게 퍼져나가게 했습니다. 목동 소년의 환상적인 여정을 다룬 370개의 4행시로 구성된 1845년 서사시 ‘용감한 야노슈 (János Vitéz)’는 오늘날까지도 헝가리 어린이들의 필수 독서 목록으로 남아 있습니다. 반면 ‘사도 (Az Apostol)’는 파멸할 운명의 혁명가 목소리로 폭정을 고발하는 명백한 정치적 작품입니다. 채 10년이 되지 않는 경력 동안 페퇴피는 문학 역사가들에 의해 바이런, 키츠, 셸리, 푸시킨, 그리고 그가 존경했던 동시대인 아담 미츠키에비치 (Adam Mickiewicz)와 어깨를 나란히 하는 시대를 변혁한 낭만주의 시인으로 평가받기에 충분한 작품을 남겼습니다. 스물일곱 살 생일을 맞기 전에 세상을 떠난 작가로서는 엄청난 성과입니다.

국가의 노래와 12개 조항

봉기 직전 몇 주 동안 쓰인 페퇴피의 ‘국가의 노래 (Nemzeti Dal)’는 3월 15일 혁명에 감정적 에너지를 제공한 공로를 인정받습니다. 노예로 남지 않겠다는 맹세가 담긴 이 노래의 후렴구는 그날 페스트 거리에서 군중에 의해 연창되었습니다. 페퇴피는 또한 혁명의 시작과 함께 군중이 밀어붙인 12개 조항 (Twelve Points)의 공동 저자이기도 합니다. 이 조항에는 언론의 자유, 검열 종식, 시민과 종교의 평등, 트란실바니아와의 합병 등 당시의 요구 사항이 담겨 있습니다. 그는 이를 시인으로서의 소명과 별개의 문제로 보지 않았습니다. 그는 시인의 의무에는 단순히 관찰하는 것을 넘어 사람들을 동원하는 것이 포함된다고 믿었습니다. 그 믿음을 그토록 문자 그대로 시험할 기회를 가진 작가는 드물었으며, 성공한 경우는 더더욱 드뭅니다.

결혼, 전쟁, 그리고 실종

1847년 페퇴피는 아버지의 강한 반대를 무릅쓰고 율리아 센드레이 (Júlia Szendrey)와 결혼했습니다. 1848년 12월 헝가리의 독립 전쟁이 합스부르크 왕가와 훗날 러시아의 개입에 맞서 벌어질 무렵, 그들의 아들 졸탄 (Zoltán)이 태어났습니다. 페퇴피는 폴란드의 혁명 장군 유제프 벰 (Józef Bem) 휘하의 장교로 입대했습니다. 그는 1849년 7월 31일 세게슈바르 전투 (Battle of Segesvár / Șigișoara)에서 마지막으로 목격되었으며, 당시 벰의 군대는 오스트리아-러시아 연합군에 의해 패배했습니다. 그의 나이 스물여섯이었습니다. 시신은 끝내 확인되지 않았고, 무덤이 없다는 사실은 한 세기 넘게 추측과 민속 신화를 낳았습니다. 1980년대 후반에 나타난 소련의 기록물은 캠페인 이후 약 1,800명의 헝가리 포로들이 시베리아 수용소로 끌려갔음을 보여주었으며, 일부 학자들은 페퇴피가 전투에서 살아남아 1856년 시베리아 유형지에서 결핵으로 사망했다는 가설을 제기했습니다. 헝가리 역사학자들은 이를 사실로 보기 어렵다고 판단하지만, 이 사안이 완전히 기각되지 않고 여전히 논의의 대상이라는 점은 당시의 기록이 얼마나 불완전한지를 보여줍니다.

왜 샨도르가 천재라 불리는가

페퇴피의 천재성은 추상적인 형식의 혁신보다는 구체적이고 위험한 융합에 기인합니다. 그는 이전까지 진지한 문학으로 간주되지 않았던 헝가리 민요의 투박한 리듬을 취해 정치적 영향력이 큰 시를 썼고, 시가 군중을 행동으로 옮길 수 있다는 전제에 자신의 삶을 걸었으며, 단 하루 만에 그 말이 옳았음을 증명해 보였습니다. 헝가리 문학사는 그를 ‘민족 시인 (nemzeti költő)’으로 분명하게 정의하며, 낭만적 감정과 행동을 결합한 속도 때문에 후대 비평가들에 의해 바이런, 셸리와 동급으로 평가받습니다. 프란츠 리스트 (Franz Liszt)는 그를 추모하는 곡을 썼고, 보리스 파스테르나크 (Boris Pasternak)는 한 세기 후에도 그의 시를 러시아어로 번역할 가치가 있다고 생각했습니다. 정직한 반론도 존재합니다. 10년이라는 짧은 기간에 압축된 그의 작품은 기복이 있고 때로는 감상적이며 정규 교육을 거의 받지 못한 젊은이에 의해 생산되었습니다. 이는 수십 년에 걸쳐 수정된 괴테의 건축적 천재성과는 다른, 폭발적이고 미완성된 재능이었으며, 그의 명성은 시만큼이나 순교자적 삶에 의해 굳어졌습니다. 사라진 병사 시인이라는 신화가 그를 과대평가했는지 여부는 여전히 헝가리 학자들 사이에서 논쟁거리입니다.

유산

세게슈바르 전투 이후 175년이 넘는 시간 동안 페퇴피의 이름은 부다페스트의 다리, 국립 라디오 방송국, 소행성, 그리고 약 반세기 동안 사용된 헝가리 10포린트 지폐에 새겨졌습니다. 부다페스트에서 브라티슬라바, 베이징, 상하이에 이르기까지 그의 동상이 서 있습니다. 그는 헝가리 학생들에게 문학적 호기심의 대상이 아니라 독립을 위한 헝가리의 투쟁 이야기에서 떼어놓을 수 없는, 단어와 실종 자체가 역사적 사건이 된 건국의 시민적 인물로 교육받고 있습니다.