살바도르 달리: 녹아내리는 시계와 그 이면의 남자

"매일 아침 깨어날 때마다 나는 최고의 기쁨을 경험한다. 바로 살바도르 달리라는 사실이다." 그는 겉보기에는 반어법 없이 이 말을 했고, 그가 이 말을 했을 때 이 자랑은 거의 불필요한 것이었다. 달리는 아무도 잊지 못하게 하려고 수십 년을 보냈다. 그는 콜리플라워를 가득 실은 롤스로이스를 타고 소르본 강연장에 도착했고, 심해 잠수복을 입고 런던에서 강연했으며, 사진 촬영을 위해 '바부(Babou)'라는 이름의 오셀롯을 애완동물로 키웠다. 그 연극적인 모습 밑에는 20세기가 시간을 인식하는 방식을 재정립한, 종이 한 장 크기의 그림을 그린 화가가 있었다.

죽은 형의 이름

달리는 1904년 5월 11일 스페인 카탈루냐의 피게라스에서 태어났으며, 독특한 그림자 속에서 자랐다. 그보다 먼저 태어났다가 유아기에 사망한 같은 이름의 형 '살바도르(Salvador)'가 있었고, 부모는 그에게 그 형이 환생한 것이라고 말했다. 이는 전기 작가들이 달리의 평생에 걸친 이중성, 정체성, 죽음에 대한 집착의 근원으로 보는 사실이다. 아버지 살바도르 달리 쿠시(Salvador Dalí Cusí)는 엄격한 무신론자 변호사였고, 어머니 펠리파 도메네크(Felipa Domènech)는 그가 16세였던 1921년 암으로 사망하기 전까지 그의 예술을 장려했다. 그에게는 살아남은 여동생 안나 마리아(Anna Maria)가 한 명 있었는데, 그는 1920년대 중반에 그녀를 수십 번 그렸다.

마드리드, 로르카, 그리고 부뉴엘

그는 1916년부터 피게라스의 시립 미술 학교에서 처음 훈련을 받았고, 이후 1922년부터 1926년까지 마드리드의 산 페르난도 미술학교(San Fernando School of Fine Arts)에서 수학했으나 졸업 시험 직전에 퇴학당했다. 마드리드가 그에게 학위 대신 준 것은 서클이었다. 시인 페데리코 가르시아 로르카(Federico García Lorca)와 영화감독 루이스 부뉴엘(Luis Buñuel)과의 긴밀한 우정은 그 어떤 스승 못지않게 그의 예술적 방향을 형성했다. 그의 첫 개인전은 1925년 11월 바르셀로나의 갈레리아스 달마우(Galeries Dalmau)에서 열렸고, 이듬해 4월 파리에서 파블로 피카소(Pablo Picasso)를 만났다. 이 만남은 그를 지방 카탈루냐에서 더 나아가 그가 곧 지배하게 될 유럽 아방가르드로 이끌었다.

초현실주의 그룹 합류와 축출

달리는 1929년 앙드레 브르통(André Breton)의 초현실주의 운동에 공식적으로 합류했다. 비이성적인 이미지에 접근하기 위해 스스로 환각을 유도하는 기법인 그의 "편집광적-비판적 방법(paranoiac-critical method)"은 초기에 브르통에게 그룹의 야망을 진정으로 확장하는 것으로 깊은 인상을 남겼다. 그러나 정치적 이유로 연합은 흔들렸다. 1934년 브르통은 달리가 파시즘을 비난하기를 거부하고 "히틀러 현상"을 옹호했다고 비난하며 그를 거의 축출할 뻔했다. 달리는 그해 모의 재판에서 살아남았지만, 스페인 내전 이후 가톨릭과 프랑코의 팔랑헤(Falange)를 찬양한 후 1939년에 결국 축출되었다. 브르통은 나중에 그의 상업적 본능을 비꼬기 위해 그의 이름을 딴 조롱 섞인 철자 바꾸기인 "아비다 달러스(Avida Dollars, '달러를 탐하는 자')"라는 별명을 붙였는데, 달리는 이를 모욕이 아닌 훈장처럼 여긴 것으로 보인다.

그를 유명하게 만든 시계들

그의 가장 결정적인 그림인 <기억의 지속(The Persistence of Memory)>은 1931년에 등장했다. 황량한 풍경 위에 걸쳐진 부드럽고 녹아내리는 회중시계는 시간의 상대성에 대한 직접적인 시각적 논증이었다. 이 작품은 <삶은 콩이 있는 부드러운 구성(내전의 예감, 1936)>, <나르키소스의 변신(1937)>, 그리고 후기의 종교적 캔버스인 <성 요한 십자가의 그리스도(1951)> 및 <십자가 처형(코퍼스 하이퍼쿠부스, 1954)>과 더불어, 결국 1,600점이 넘는 회화와 조각, 영화, 보석, 그래픽 디자인을 포함하는 카탈로그의 닻 역할을 한다. 그의 상징적 어휘는 일관되고 의도적이었다. 녹아내리는 시계는 상대성을, 달걀은 태아의 희망을, 코뿔소 뿔은 그가 말하는 '신성한 기하학'을, 썩어가는 당나귀와 개미는 부패와 욕망을 의미했다.

갈라

1929년 8월, 달리는 자신보다 10살 연상이며 초현실주의 시인 폴 엘뤼아르(Paul Éluard)와 결혼했던 러시아 이주민 엘레나 이바노브나 디아코노바(Elena Ivanovna Diakonova), 일명 '갈라(Gala)'를 만났다. 그녀는 모든 기록에서 그의 삶을 조직하는 힘, 즉 뮤즈이자 재무 관리자, 딜러 및 수집가와의 협상가로서, 한 전기 작가가 50년 이상 지속된 긴장되고 복잡하며 모호한 파트너십이라고 부르는 관계가 되었다. 그들은 1934년 1월 30일 파리에서 민사 결혼을 했고, 1958년에는 종교 의식을 통해 다시 결혼했다. 갈라는 달리가 스스로 갖추지 못한 규율로 달리 기업의 사업 측면을 운영하면서 그가 젊은 뮤즈들과 갖는 관계를 묵인했으며, 일부 기록에 따르면 그녀가 직접 주선하기도 했다. 1982년 6월 10일, 87세의 나이로 그녀가 사망하자 달리는 건강이 급격히 악화되었다.

예술 작품으로서의 페르소나

달리는 자기 홍보를 그 자체로 하나의 매체로 취급했으며, 1960년대 중반에 이르러서는 비평가들이 그 구경거리가 그림을 가리기 시작했다고 불평할 정도였다. 그는 벨라스케스(Velázquez)를 모델로 한 위로 솟은 왁스 칠한 콧수염을 길렀고, 1939년 본윗 텔러(Bonwit Teller) 백화점이 자신의 승인 없이 자신이 디자인한 디스플레이를 수정하자 뉴욕 백화점의 통유리창을 통해 욕조를 밀어 넣었으며, 1941년 캘리포니아에서 "마법의 숲에서의 초현실적인 밤" 자선 갈라를 주최하기도 했다. 자신의 대중적인 기행과 개인적인 규율 사이의 간극에 대해 설명해 달라는 요청을 받았을 때, 그는 대중의 기억 속에 그의 대부분의 그림보다 더 오래 남은 대사를 남겼다. "나와 미친 사람의 유일한 차이는 내가 미치지 않았다는 것이다."

프랑코, 파시즘, 그리고 영원히 복잡해진 명성

달리의 정치는 젊은 시절의 공산주의와 반성직주의(그는 1924년에 잠시 투옥되기도 했다)에서 1940년대 후반 이후 프란시스코 프랑코(Francisco Franco) 독재 정권에 대한 공개적이고 지속적인 지지로 이어지는 긴 궤적을 그렸으며, 이 입장은 피카소가 그의 존재를 인정하기를 거부하게 만들었다. 1968년 그는 프랑코 사후 스페인이 절대 군주제가 되어야 한다고 말했고, 1975년 9월에는 프랑코 정권하에서 유죄 판결을 받은 세 명의 처형을 공개적으로 지지하여 잠시 뉴욕으로 떠나게 만드는 살해 협박을 받았다. 비백인 인종은 노예가 되어야 한다고 암시한 1935년 브르통에게 보낸 편지는 그의 숭배자들은 넘어가려 하고 비평가들은 그러지 않는 기록에 오점을 남겼다.

왜 살바도르는 천재라 불리는가

달리의 천재성에 대한 주장은 구체적이고 증명 가능한 기술적 사실에 근거한다. 그는 그 어떤 기준으로 보아도 20세기 미술에서 가장 정밀하고 규율 잡힌 회화적 손을 가졌으며, 관찰이 아닌 꿈에서 온 이미지들을 표현하기 위해 사진 수준의 사실주의를 구사할 수 있었다. 이는 학구적인 엄격함과 심리적인 자유 연상의 결합으로, 이를 따라갈 초현실주의자는 거의 없었다. <기억의 지속>은 지속 가능한 무언가를 해냈다. 이 작품은 시간의 상대성이라는 추상적인 과학적 아이디어에 단 하나의 잊을 수 없는 이미지를 부여했는데, 이는 들리는 것보다 더 드문 위업이다. 정직한 반론은 이 목록에 있는 대부분의 예술가보다 더 크게 들리는데, 그 이유는 달리가 그것을 직접 만들었기 때문이다. 그의 자기 홍보는 매우 집요해서 1940년대 이후의 진지한 비평가들은 일상적으로 그가 실체 대신 구경거리를 팔았다고 비난했으며, 말년의 경력에는 이익을 위해 대량 생산된 판화와 서명된 빈 종이가 포함되어 그의 작품의 진정성에 대한 신뢰를 훼손했다. 그의 정치적 기록(프랑코, 1935년 브르통에게 보낸 편지)은 작품과 쉽게 분리할 수 있는 각주가 아니며, 이는 피카소와 같은 동료들의 존경을 영원히 앗아갔다.

죽음과 남겨진 것

달리는 1989년 1월 23일, 자신의 고향 피게라스에서 84세의 나이로 심부전으로 사망했으며, 그곳에 자신이 디자인한 극장 박물관(Theatre-Museum)의 무대 아래 지하실에 묻혔다. 이는 그가 태어난 집에서 약 450미터 떨어진 곳이다. 현재 피게라스와 플로리다주 세인트피터즈버그에 있는 두 개의 주요 박물관이 그의 유산을 소장하고 있으며, 그의 영향력은 앤디 워홀(Andy Warhol), 제프 쿤스(Jeff Koons), 데미안 허스트(Damien Hirst)를 포함한 후대 예술가들에게 명백히 나타나는데, 이들 모두 예술가의 대중적 이미지가 캔버스만큼이나 의도적으로 구축될 수 있다는 그의 교훈을 흡수했다.