사다트 하산 만토: 외설죄로 6번 재판받은 작가

사다트 하산 만토는 두 개의 다른 정부 하에서 자신의 소설이 외설적이라는 혐의로 6번이나 법정에 끌려갔다. 그는 기소를 유발한 이야기를 쓰는 것을 멈추지 않았으며, 오늘날 그 이야기들(분단의 혼란 속에 갇힌 매춘부, 폭도, 정신질환자에 대한 흔들림 없는 기록)은 20세기 최대의 강제 이주 중 하나에 관한 필수 문학으로 가르쳐지고 있다. 만토는 빠르게 글을 썼고 술을 즐겼으며 42세에 사망했는데, 불과 20년 남짓한 기간 동안 인도와 파키스탄을 탄생시킨 폭력에 대한 가장 날카로운 문학적 기록으로 여겨지는 단편 소설집을 남겼다.

다루기 힘든 천재

만토는 1912년 5월 11일 영국령 인도 펀자브주 루디아나 지구의 삼랄라에서 태어났으며, 암리차르의 존경받는 가정에서 자랐지만 경제적으로는 어려웠다. 그는 일찍부터 문제를 일으키는 경향을 보였는데, 글을 발표하기도 전부터 술과 장난으로 악명이 높았다. 1930년대 펀자브의 혼잡하고 경쟁이 치열한 우르두어 문학계에서 우펜드라나트 아슈크, 크리샨 찬데르와 같은 동시대 작가들과 함께 우르두어 문학의 언어적, 문체적 격변기에 글쓰기로 생계를 유지하려 노력하는 젊은 작가로 두각을 나타냈다.

봄베이, 시나리오 집필, 그리고 짧은 라디오 근무

1936년 라호르의 우르두어 신문 '파라스'에서 일하며 좌절을 겪은 후, 만토는 급성장하는 힌디어 영화 산업을 위해 글을 쓰러 봄베이로 이주했다. 스튜디오가 그의 시나리오를 자의적으로 수락하거나 보류했음에도 불구하고, 그는 그 시기에 진정한 직업적 성공을 거두었다. 그와 아내는 그가 나중에 남긴 삶에 대한 글에 반복적으로 등장하는 이 도시에 지속적인 애착을 느꼈다. 1941년부터 1942년까지 그는 뉴델리의 전인도 라디오에서 일했는데, 불과 1년 만에 100편 이상의 희곡과 프로그램을 썼다고 보고될 정도로 놀라운 생산량을 보였다. 하지만 방송국 관리자와의 말다툼 끝에 격분하여 퇴사했고, 나가는 길에 타자기를 챙겨 나갔다고 전해진다.

6번의 외설죄 재판

분단 전후의 경력을 통틀어 만토는 자신의 소설이 외설적이라는 혐의로 6번이나 공식 기소되었다. 'Bu'('냄새')와 'Thanda Gosht'('얼음보다 차가운')를 포함한 이야기들은 성과 폭력에 대한 솔직한 묘사로 인해 공식적인 기소를 당했다. 그는 어떤 판결로도 영원히 침묵하지 않았으며, 반복되는 법적 괴롭힘은 오히려 그를 둘러싼 신화의 일부가 되었다. 성, 공동체 폭력, 인간의 잔혹함에 관한 소재를 완화하기를 거부한 작가로서, 그는 외설죄 기소에 맞서 흔들림 없는 리얼리즘의 가치를 옹호하기 위해 반복적으로 법정에 섰다.

분단과 파키스탄으로의 이주

1947년 인도 분단과 그에 따른 대규모 폭력 및 이주는 만토의 가장 지속적인 작품의 핵심 주제가 되었다. 그는 분단 후 파키스탄으로 이주했는데, 이 이주는 그를 개인적으로 불안하게 만들면서도 그가 가장 기억에 남는 방식으로 묘사하게 될 역사적 재앙의 한복판에 그를 놓았다. 그의 가장 유명한 이야기인 '토바 테크 싱'은 분단 후 인도와 파키스탄 정신병원 간의 수용자 교환을 사람들의 삶에 새로운 국경선을 긋는 것의 부조리와 잔혹함을 묘사하는 장치로 사용한다. 'Khol Do'('열어라')와 'Thanda Gosht'는 분단 폭동 중의 성폭력을 당시 독자들에게 충격을 주고 오늘날에도 독자들을 불안하게 만드는 직접성으로 대면한다. 그의 산문은 간결하고 보도적이며, 기존의 문학적 장식보다는 다큐멘터리에 가까운데, 이는 끔찍하기 위해 과장이 필요 없는 소재에 적합한 스타일이다.

쇠퇴와 죽음

대부분의 보고에 따르면 만토의 음주는 파키스탄 이주로 인한 것이 아니라 그 이전부터 있었던 것이지만, 경제적 불안정과 계속되는 외설죄 재판 속에서 파키스탄에서의 마지막 몇 년 동안 악화되었다. 그는 1955년 1월 18일 라호르에서 알코올 중독 및 간경변 관련 합병증으로 42세의 나이에 사망했다. 그는 약 20년 동안 자신의 짧은 생애와는 불균형할 정도로 많은 단편 소설, 에세이, 라디오 드라마, 영화 작업을 남겼다.

만토가 천재라 불리는 이유

그 주장은 구체적이고 잘 기록된 문학적 기술에 근거한다. 그것은 폭력, 성, 인간의 타락을 묘사할 때 도덕적 해설이나 선정주의를 배제한 거의 임상적이고 감상적이지 않은 정확성으로, 그의 시대의 가장 크고 혼란스러운 사건에 적용되었다. 많은 동시대 작가들이 분단에 대해 고상하거나 비극적이거나 민족주의적인 어조로 썼을 때, 만토는 기자가 특정 사건(정신병원 이송, 폭행)에 대해 쓰듯이 썼고, 저자의 편집적 의견보다는 서술의 다큐멘터리적 평탄함이 공포를 생성하게 했다. 이것은 다른 작가들이 그 이후로 연구하고 모방해 온 입증 가능하고 재현 가능한 기술이며, 이것이 특히 '토바 테크 싱'이 현재 분단 문학의 랜드마크로 국제적으로 앤솔러지에 수록되는 이유 중 하나이다. 솔직한 복잡함은 만토 자신의 삶이 성인전에 대한 회의론의 충분한 근거를 제공한다는 점이다. 그의 알코올 중독은 심각하고 자기 파괴적이었으며, 6번의 외설죄 재판은 동시대 사람들이 그의 작품 일부가 예술이 아닌 착취로 넘어갔다고 진심으로 믿었음을 시사하며, 마감에 쫓긴 영화와 라디오 작업의 방대한 양은 품질이 일정하지 않았다. 살아남아 '천재'라는 라벨을 얻은 것은 훨씬 더 크고 혼합된 작품군 중 수십 편에 불과한 비교적 적은 수의 이야기이며, 그것들은 그의 세대 작가 중 거의 도달하지 못한 잔학 행위에 대한 다큐멘터리적 정확성을 달성했다.

유산

만토의 분단 이야기는 이제 그가 한때 건넜던 국경 양쪽의 남아시아 문학 과정에서 표준 텍스트가 되었으며, 그의 사후 명성은 크게 높아졌다. '토바 테크 싱'은 분단 문학을 정의하는 단편 소설 중 하나로 널리 간주되는데, 이러한 인식은 흔히 그렇듯 외설죄 재판과 라호르에서의 마지막 시절을 특징짓는 빈곤 이후 한참 뒤에야 도착했다.