루피노 타마요: 멕시코 모더니즘의 제3의 길

2003년 맨해튼을 걷던 한 여성이 쓰레기 더미에 놓인 캔버스를 발견하고, 그 힘을 직감하여 집으로 가져갔다. 그것은 루피노 타마요가 1970년에 그린 세 명의 인물(Tres Personajes)이었으며, 1987년 휴스턴의 보관소에서 도난당했던 작품이었다. 2007년 11월 소더비 경매에서 이 작품은 104만 9천 달러에 낙찰되었다. 타마요의 작품이 20년의 방치와 뉴욕의 길바닥을 견뎌내고도 첫눈에 강렬한 인상을 남겼다는 사실은, 오크타비오 파스가 "타마요를 다른 화가들과 구별 짓는 것은 한마디로 태양이다"라고 썼던 의미를 가장 문자 그대로 증명하는 것이다.

과일 시장과 아카데미

그는 1899년 8월 오아하카 데 후아레스에서 루피노 델 카르멘 아레야네스 타마요라는 이름으로 태어났다. 아버지는 구두 수선공 마누엘 아레야네스였고, 어머니는 재봉사 플로렌티나 타마요였다. 그는 사포텍 원주민이었으며, 이는 그가 이후 창조한 모든 것에 영향을 미쳤다. 1911년 어머니가 결핵으로 사망하자, 소년은 멕시코시티로 보내져 과일 시장에서 노점을 운영하던 이모와 함께 살며 그녀를 도왔다.

1917년 이모는 그를 구 산 카를로스 아카데미인 국립 조형 예술 학교에 입학시켰다. 그는 입체파, 인상파, 야수파를 차례로 시도했으나 교육 방식에 싫증을 느끼고 독학을 위해 학교를 떠났다. 1921년에는 호세 바스콘셀로스 밑에서 민족지학 도면 부서에서 일했고, 결국 그 부서를 책임지게 되었다. 이 일을 통해 그는 매일 가까이서 콜럼버스 이전 시대의 도자기와 인물상을 접하게 되었고, 이것이 그의 예술의 구조적 문법이 되었다. 그는 파리가 아프리카의 예술을 찾았듯 멕시코의 고대 형식을 찾으러 다닐 필요가 없었다. 그는 그것들을 분류했다.

벽화가들과의 결별

1920년대와 30년대 멕시코 미술은 디에고 리베라, 호세 클레멘테 오로스코, 다비드 알파로 시케이로스, 그리고 혁명의 것이었다. 타마요는 이 두 가지 모두에 반대했다. 그들이 혁명을 멕시코의 미래를 위한 필수적인 엔진으로 여긴 반면, 그는 그것이 국가를 해칠 것이라고 믿었으며 회화를 정치적 프로그램의 도구로 만드는 것을 거부했다. 그는 슬로건이 아닌 형태, 색채, 계승된 이미지를 통해 멕시코의 정체성을 표현하고자 했다. 이 때문에 그는 배신자로 불렸다.

결별은 완전하지 않았다. 1935년 뉴욕에서 열린 제1회 미국 예술가 대회에 4명 모두가 멕시코 미술 대표로 선정되었고, 같은 해 타마요는 혁명 작가 예술가 연맹에 가입했다. 그러나 고립은 현실이었고, 이는 그를 해외로 내몰았다.

뉴욕과 눈의 교육

그는 1926년 멕시코가 주지 않는 자유를 찾아 뉴욕으로 이주했다. 한 달 만에 웨이헤 갤러리에서 39점의 작품을 전시했는데, 이는 그가 고향에서 수년간 이룬 것보다 더 많은 노출이었다. 1928년 브루클린에서 본 앵그르, 피카소, 마티스 전시회는 회화가 기계적으로 무엇을 할 수 있는지에 대한 그의 감각을 재구성했다. 1929년 멕시코로 돌아와 호평을 받은 개인전을 연 후 다시 북쪽으로 향했다.

1937년부터 1949년까지 그는 아내 올가 플로레스 리바스 사라테와 함께 뉴욕에서 살았는데, 이는 원래 일시적인 체류로 계획된 것이었다. 그는 발렌타인 갤러리, 크노들러, 말버러에서 전시했다. 그는 달튼 스쿨에서 가르쳤는데, 그의 제자 중 한 명이 헬렌 프랑켄탈러였다. 그는 올가를 반복해서 그렸는데, 1934년의 이중 초상화 루피노와 올가는 상황에 지친 두 사람의 모습을 담은 가장 기억에 남는 작품이다. 사자와 말(1942)은 콜럼버스 이전 시대의 도자기 구조를 동물 싸움에 도입했고, 불장난하는 아이들(1947)은 혁명의 대가를 아이들의 이미지로 바꾸었다.

벨라스 아르테스, 파리, 그리고 긴 귀환

1948년 멕시코시티의 벨라스 아르테스 궁전에서 첫 주요 회고전이 열렸다. 이는 논란과 인기를 동시에 얻었으나 아무것도 해결하지 못했다. 1949년 그와 올가는 약 10년간 파리로 떠났다. 그는 1959년에 완전히 귀국했다. 중기의 벽화들은 그의 가장 공적인 성명서로, 벨라스 아르테스 궁전 오페라 하우스를 위한 국가의 탄생(1952), 오늘의 멕시코(1953), 낮과 밤(1954), 아메리카(1955) 등이 있다.

절제의 산술

타마요의 핵심적인 기술적 신념은 본능에 반하는 것이었다. 그는 비평가 폴 베스트하임에게 "우리가 사용하는 색의 수가 줄어들수록 가능성의 풍요로움은 커진다"고 말하며 그 명제 위에 경력을 쌓았다. 그는 멕시코 환경에 충실하다고 생각하는 색을 선택했고, 그것들을 축제적인 것으로 읽는 것에 대해 경고했다. "멕시코인은 즐거운 인종이 아니라 비극적인 인종이다." 파스는 이 역설을 정확하게 표현했다. "타마요는 위대한 색채가이다. 그러나 이 색채의 풍요로움은 절제의 결과라는 점을 덧붙여야 한다." 순수한 빨간색과 보라색으로만 구성된 노래하는 세 명의 인물(1981)은 그 주장의 실천이다. 그의 마지막 그림 달과 태양은 1990년, 90세에 그려졌다.

믹소그라피아: 매체의 위탁

1974년부터 타마요는 멕시코 판화 공방에서 엔지니어 루이스 렘바와 함께 기존 판화 공정으로는 해결할 수 없는 문제에 매달렸다. 그는 회화의 물리적 신체성을 가진 판화를 원했다. 그들이 도달한 것이 믹소그라피아(Mixografía)이다. 마스터 플레이트 위에 재료를 콜라주처럼 조립하고, 틀을 뜨고, 구리판을 제작하여 진정한 부피감, 부조, 질감을 가진 판화로 찍어내는 방식이다. 1974년부터 1977년까지 공방은 산업용 종이에 32점의 믹소그라피아를 제작했다. 수제 종이에 찍은 첫 작품은 1978년에 나왔고, 이후 35개의 에디션이 잉크 변형과 함께 이어졌다. 타마요는 총 80점 정도의 오리지널 믹소그래프를 제작했는데, 그중에는 개들에게 공격받는 두 인물이 있다. 동기는 새로움이 아니라 도달 가능성, 즉 복제 가능성과 타마요 미술관이 말하는 그의 예술 실천의 민주화였다.

루피노가 천재라 불리는 이유

그의 구체적인 능력은 색채 압축이다. 의도적으로 줄인 팔레트에서 최대의 표현력을 끌어내는 능력으로, 이는 색채가보다는 작곡가의 문제에 가깝다. 누구나 색을 더할 수는 있다. 타마요의 재능은 어떤 세 가지 색을 남기고 어떻게 무게를 두어야 그림이 계속 타오를지 아는 데 있었다. 저렴한 최상급 표현을 즐기지 않는 노벨상 수상자 오크타비오 파스는 가장 강력한 단어를 사용했다. "태양은 그의 모든 그림 속에 있으며, 우리가 그것을 보든 보지 못하든 그의 색채의 풍요로움은 절제의 결과이다." 1964년 멕시코 국가 예술 과학상부터 1988년 상원 벨리사리오 도밍게스 훈장에 이르기까지 제도적 기록도 이에 동의한다.

반론도 언급할 가치가 있다. 타마요는 회화 언어를 발명한 것이 아니라 합성한 것이다. 피카소와 유럽 모더니즘에 대한 빚은 거의 모든 캔버스에서 보인다. 그가 제공한 것은 히스패닉 이전의 어휘와 오아하카의 온도였지, 새로운 문법이 아니었다. 벽화 운동의 정치에 대한 그의 거부는 오늘날 독립심으로 읽히지만, 동시대인들에게는 회피로 보였고, 배신이라는 비난은 모두 악의에서 나온 것은 아니었다. 종종 그의 발명으로 분류되는 믹소그라피아조차 루이스 렘바가 설계했다. 타마요는 문제를 정의한 까다로운 고객이었다. 그의 천재성은 이론적 혁신보다는 감성과 판단력의 천재로 묘사하는 것이 가장 정확하며, 이는 그 자체로 가치 있는 일이다.

유산

그는 1991년 6월 24일 멕시코시티에서 사망했으며, 말년에는 자신의 컬렉션을 기증하는 데 힘썼다. 1959년 오아하카에 히스패닉 이전 예술을 소장하기 위해 루피노 타마요 미술관을 설립했고, 1981년 멕시코시티 차풀테펙 공원에 타마요 미술관이 개관하여 그와 올가가 수집해 국가에 기증한 현대 작품들을 소장하게 되었다. 그의 작품은 구겐하임 미술관, 필립스 컬렉션, 시카고 미술관, 소피아 왕비 예술 센터에 전시되어 있다. 그러나 그의 가장 깊은 영향은 지역적인 것이다. 프란시스코 톨레도와 그 이후의 오아하카 예술가들은 타마요로부터 유럽에 허락을 구하지 않고도 원주민이자 현대적이며 국제적일 수 있다는 허락을 얻어냈다.