루안링위: 타블로이드가 죽인 스타

그녀가 죽기 몇 주 전에 개봉한 마지막 영화는 선정적인 언론에 의해 자살로 내몰리는 여성의 이야기를 다루고 있었다. 3개월 후, 루안링위는 24세의 나이에 바르비투르산염 과다 복용으로 사망했으며, 자신이 막 연기했던 줄거리의 한 버전을 그대로 살았다. 상하이에서 열린 그녀의 장례 행렬에는 30만 명이 모였다고 하며, 그 과정에서 3명의 여성이 자살했다는 보도가 있었다. 뉴욕 타임스는 이를 세기에서 가장 장엄한 장례식이라고 불렀다. 중국에서 가장 중요한 현존 작가였던 루쉰은 그녀의 죽음에 큰 충격을 받아 그녀를 괴롭혔던 신문들을 공격하는 에세이를 발표했고, 그 제목으로 그녀가 남겼다고 전해지는 네 글자를 빌려왔다: 인언가외(사람들의 말은 두렵다).

하녀의 딸에서 영화의 여왕으로

그녀는 1910년 4월 26일 상하이에서 태어났으며, 광둥성 샹산 출신의 가족은 빈손으로 도시에 왔다. 아버지는 그녀가 어릴 때 돌아가셨고, 어머니는 하녀로 일하며 생계를 유지했다. 이는 상하이의 스튜디오 시스템을 지배하게 될 배우들 사이에서는 드문 노동자 계급의 성장 배경이었으며, 그녀의 연기를 아는 사람들에 따르면, 이것이 나중에 그녀가 연기하게 될 여성들의 절망에 대한 진정한 감각을 주었다고 한다. 1926년, 16세의 나이에 경제적 필요와 야망으로 밍싱 영화사에 입사했고, 이듬해 A Married Couple in Name Only로 데뷔했다. 다중화 바이허 회사에서 2년을 보낸 후, 1930년 롄화 스튜디오의 Spring Dream of an Old Capital에서 창녀 역을 맡으며 돌파구를 마련했다. 이 역할은 그녀의 짧은 경력 동안 점점 더 깊이를 더하며 반복하게 될 유형이었다.

1931년부터 1935년까지 그녀는 롄화의 주연 배우이자 중국 영화계에서 가장 잘 알려진 얼굴 중 하나였으며, 1933년 스타 데일리의 "영화의 여왕" 독자 투표에서 3위를 차지했다. 그녀는 당시 중국 영화를 사회 비판의 도구로 바꾸고 있던 좌파 감독들과 반복적으로 작업했으며, Three Modern Women(1932)과 Little Toys(1933)에 출연했다. 이 영화들은 멜로드라마를 사용하여 이제 막 공개적으로 논의되기 시작한 국가에서 여성의 경제적, 사회적 독립을 옹호했다.

신녀

우융강 감독의 신녀(1934)에서의 연기는 중국 무성 영화의 정점으로 널리 간주된다. 그녀는 혼자 아들을 키우는 창녀를 연기하며, 도덕적이지도 감상적이지도 않으면서 캐릭터 자체의 관점에서 공감을 불러일으키는 초상을 유지했다. 당시 중국 영화에서 성 노동자를 묘사할 때 그녀만큼 내면성을 부여하는 경우는 드물었다. 비평가들이 왜 루안링위가 다른 더 화려한 동시대 배우들보다 그 시대를 정의하는 배우로 기억되는지 설명할 때 가장 많이 인용되는 영화이다.

그녀의 마지막 영화 New Women(1934)은 같은 주제를 공개적으로 위험한 영역으로 밀어 넣었다. 그녀는 무관심하고 위선적인 사회에 의해 파괴되는 교육받은 여성을 연기했는데, 이 캐릭터는 타블로이드 언론의 괴롭힘을 견디다 자살한 배우 아이샤를 명시적으로 모델로 삼았다. 영화는 선정적인 저널리즘을 직접적으로 풍자했고, 기자들은 영화를 맹비난하며 보복했다. 차이추성 감독은 개봉 전 영화를 대폭 삭제하라는 압력을 받았고, 같은 신문들은 그녀의 사생활이 공적인 기록이 되자마자 루안링위 자신에게 적대감을 돌렸다.

두 남자, 소송, 그리고 언론

16세 때 그녀는 부유한 집안 출신의 장다민을 만났는데, 그는 도박으로 재산을 탕진하고 그녀의 배우 수입에 경제적으로 의존하게 되었다. 그녀는 그의 행동과 빚을 감당할 수 없어 1933년에 관계를 끝냈다. 그 후 차 상인인 탕지산과 동거를 시작했다. 1935년 초, 장다민은 그녀를 상대로 금전적 보상을 요구하는 소송을 제기했고, New Women을 둘러싼 논란으로 이미 달아올랐던 상하이 타블로이드 언론은 이 사건을 포착하여 지속적인 공적 구경거리로 만들었고, 몇 주 동안 그녀의 사생활을 선정적으로 보도했다.

1935년 3월 8일, 루안링위는 상하이에서 바르비투르산염 과다 복용으로 24세의 나이에 사망했다. 이후 이 사건을 조사한 연구자들은 그녀의 죽음 당일 밤의 신체적 학대를 포함하여 탕지산과의 악화된 관계가 언론 캠페인과 함께 중요한 역할을 했다고 믿는다. 나중에 두 개의 경쟁적인 유서가 나타났다. 하나는 탕지산이 롄화 화보에 제공한 것으로, 루안링위를 죄책감에 사로잡힌 인물로 만들기 위해 관계자가 위조한 것으로 보이며, 이제는 유명해진 "사람들의 말은 두렵다"라는 문구가 포함되어 있었다. 두 번째 유서는 이후 연구자들이 진품으로 믿고 있으며 그녀의 사후 몇 주 후에 쓰밍 상학보에 게재되었는데, 더 지저분하고 그녀의 친필로 수정되었으며, 절망의 책임을 공적인 수치가 아닌 두 남자에게 직접 돌렸다.

3마일 길이의 장례식

상하이 완궈 장례식장에서 열린 그녀의 장례식은 3일 동안 계속되었으며, 페이무, 우융강, 차이추성 감독과 왕런메이, 린추추 배우를 포함한 업계 주요 인사들이 조문객과 운구자로 참여했다. 행렬은 도시를 가로질러 약 3마일 정도 뻗어 나갔으며, 약 30만 명의 군중을 끌어모았다. 그녀의 무덤은 문화 대혁명 중에 파괴되었으나, 1996년 상하이 푸서우위안 묘지에 기념비가 다시 세워졌다.

루안링위가 천재라 불리는 이유

이 사건은 특히 신녀에서 볼 수 있듯이, 중국 영화계의 동시대 배우들이 거의 도달하지 못한 감정적 내면성과 절제를 달성한 무성 연기의 집합에 근거한다. 무성 영화이기에 대사에 의존할 수 없어 신체적 뉘앙스로만 소통한 연기였으며, 중국 영화와 사회가 이해보다는 판단을 내리려 했던 여성들(창녀, 버림받은 아내, 사회적 낙인자)을 일관되게 인간화한 역할이었다. 그 명성은 시간이 지날수록 커졌다. 장만옥은 스탠리 콴 감독의 1991년 전기 영화 Center Stage에서 그녀를 연기하여 베를린 영화제 은곰상을 수상했는데, 이는 루안링위의 스크린 아이콘으로서의 위상이 많은 작품이 파편으로만 존재하거나 아예 존재하지 않는 영화 자체를 넘어 살아남았다는 증거이다.

솔직한 복잡함은 그녀의 전설이 죽음과 분리될 수 없다는 점이다. 생전의 명성 규모는 실재했지만, 장례식의 구경거리와 언론이 그녀의 자살을 둘러싸고 구축한 도덕적 드라마, 즉 그녀를 죽인 것과 같은 타블로이드 선정주의 메커니즘에 의해 엄청나게 증폭되었다. 한 세기가 지난 지금, 그녀의 기술에 대한 감탄과 그녀의 마지막 영화가 폭로하려 했던 언론의 위선의 비극적 순교자로서의 그녀에 대한 문화적 매혹을 완전히 분리하기는 어렵다.

유산

루안링위는 중국 무성 영화 시대의 생존자가 아니라 희생자로 기억된다. 이는 업계 자체의 명성 메커니즘이 유명하게 만든 여성에게 무엇을 할 수 있는지에 대한 증거이다. 거의 한 세기가 지난 지금도 그녀는 중국 영화사가 무성 시대의 예술적 정점과 그 인간적 비용을 모두 설명해야 할 때마다 소환되는 인물이다.