로이 리히텐슈타인: 기계인 척하는 손

1961년, 그의 아들 중 한 명이 미키 마우스 만화책을 가리키며 "아빠, 이거만큼 잘 그릴 순 없지?"라고 도발한 것이 20세기 회화를 재편하는 계기가 되었습니다. 당시 37세였던 리히텐슈타인은 럿거스 대학교에서 가르치던 늦깎이 추상 표현주의자로, 지난 10년간 눈에 띄지 않는 입체파와 표현주의 캔버스를 그려왔습니다. 그는 《Look Mickey》를 평면적이고 윤곽선이 뚜렷하며 점으로 채워진 무표정한 스타일로 그려냈고, 1년도 채 되지 않아 레오 카스텔리 갤러리에서의 첫 개인전은 개막 전에 매진되었습니다.

어퍼 웨스트 사이드에서 오하이오까지

로이 폭스 리히텐슈타인(Roy Fox Lichtenstein)은 1923년 10월 27일 뉴욕시의 중상류층 독일계 유대인 가정에서 태어났습니다. 아버지 밀턴은 부동산 중개업자였고, 어머니 베아트리스 워너는 전업주부였습니다. 그는 어퍼 웨스트 사이드에서 자랐으며, 12세까지 공립학교를 다닌 후 드와이트 스쿨을 졸업했습니다. 그는 열렬한 재즈 애호가였으며, 할렘의 아폴로 극장에 가서 음악가들을 스케치하곤 했습니다. 1939년 여름, 아트 스튜던츠 리그에서 레지널드 마시를 사사했고, 이후 오하이오 주립 대학교에서 미술 학위를 받았습니다.

1943년부터 1946년까지 3년간의 군 복무로 학업이 중단되었습니다. 육군 전문 훈련 프로그램에 등록되어 결국 연락병, 제도사, 예술가로 복무했으며, 1945년에는 소르본 대학교에서 짧은 기간 수학했습니다. 제대 군인 원호법(G.I. Bill)을 통해 오하이오 주립대로 돌아와 호이트 L. 셔먼의 지도를 받았으며(나중에 대학 스튜디오에 그의 이름을 붙여 은혜를 갚았습니다), 1949년에 석사 학위를 취득하고 약 10년간 오하이오 주립대에서 간헐적으로 가르쳤습니다.

긴 수련기

다음 10년 동안은 앞으로의 성공을 예감케 하는 징후가 거의 없었습니다. 1951년 뉴욕의 칼레바흐 갤러리에서 첫 개인전을 열었습니다. 1951년부터 1957년까지 클리블랜드에 거주하며 입체파와 표현주의를 오갔고, 1954년 데이비드와 1956년 미첼이라는 두 아들을 두었습니다. 1957년 뉴욕주 북부로 돌아와 1958년부터 SUNY 오스위고에서 가르치기 시작한 그는 추상 표현주의를 상당히 늦게 받아들였으며, 추상화 속에 미키 마우스와 벅스 버니를 숨기기 시작하는 의미심장한 시도를 했습니다. 1960년부터 럿거스 대학교에서 앨런 캐프로와 어울리며 팝 아트의 본능이 완전히 깨어났습니다.

점

그의 상징적인 기법은 고된 모방의 행위였습니다. 그는 저렴한 상업용 컬러 인쇄에 사용되는 기계적 스크린인 '벤데이 점'을 유화와 초기 아크릴 물감인 마그나로 수작업으로 재현했습니다. 역설이야말로 핵심입니다. 기계적인 과정을 수작업으로, 벽화 규모로, 천천히 수행하는 것입니다. 그는 이를 자신이 대체하려던 화가들과 직접 연결했습니다. 추상 표현주의자들은 "캔버스에 무언가를 놓고 자신이 한 일에 반응했다... 내 스타일은 완전히 달라 보이지만, 선을 긋는 본질은 거의 같다. 단지 내 것은 서예처럼 보이지 않을 뿐이다."라고 말했습니다.

그는 최대의 긴장감을 얻기 위해 주제를 선택했습니다. "보통 사랑, 전쟁, 혹은 매우 긴장된 상황처럼 감정적으로 강렬한 주제라면 무엇이든 흥미가 있었다."라고 그는 말했습니다. 소재가 그의 "거리를 둔 의도적인 회화 기법"과 싸우게 하기 위해서였습니다. 1963년작 《Whaam!》은 전투기가 로켓을 발사해 빨간색과 노란색 폭발이 일어나는 1.7미터 x 4미터 크기의 이련화로, 극단적인 사례입니다. 대참사를 컬러 차트 같은 감정으로 묘사했습니다. 테이트 미술관이 1966년에 구입하여 현재도 전시 중입니다. DC 코믹스의 《Secret Hearts》 83호에서 토니 아브루초가 그린 《Drowning Girl》(1963)은 MoMA에 소장되어 있습니다.

"그는 미국에서 최악의 예술가인가?"

이것은 1964년 《라이프》 잡지의 헤드라인이었으며, 결코 엉뚱한 소리가 아니었습니다. 진지한 사람들은 그의 작품이 사기라고 생각했습니다. 리히텐슈타인의 대답은 핵심을 찔렀습니다. "내 작품이 원본에 가까울수록 내용은 더 위협적이고 비판적이 된다. 하지만 내 작품은 목적과 지각이 완전히 다르다는 점에서 완전히 변형된 것이다."

만화 이후

그는 빠르게 만화를 떠났고 재구성을 멈추지 않았습니다. 1966년부터의 《Modern Paintings》 시리즈(60점 이상)는 벤데이 점을 아르데코 건축 모티프에 적용했습니다. 1967~68년에는 《Modern Sculpture》 시리즈가 이어졌습니다. 1964년에는 《Head of Girl》 같은 도자기 작품으로 조각을 시작했습니다. 1965년부터의 《Brushstrokes》 시리즈는 추상 표현주의의 신성한 서명인 제스처적인 마크 자체를 인쇄된 만화로 표현했습니다. 그 후 1969년의 《Mirrors》, 70년대의 《Entablatures》, 《Still Lifes》, 《Surrealist-Pop》, 《Reflections》, 가구 광고에서 따온 《Interiors》, 중국 스타일의 풍경화, 90년대의 《Nudes》로 이어졌습니다. 그는 300점 이상의 판화(주로 실크스크린)와 기념비적인 공공 예술 작품을 제작했습니다. 콜럼버스 공항의 《Brushstrokes in Flight》(1984), 뉴욕 에퀴터블 센터의 《Mural with Blue Brushstroke》(1984~85), 16미터 길이의 《Times Square Mural》(1994) 등이 있습니다. 1977년에는 BMW 아트카 프로젝트를 위해 레이싱카 320i의 도색을 의뢰받았습니다.

1949년 이자벨 윌슨과 결혼하여 1965년 이혼했고, 1968년 도로시 헤르츠카와 재혼했습니다. 1970년부터는 맨해튼과 사우샘프턴 진 레인의 마차 보관소 사이를 오가며 생활했습니다.

로이가 천재라 불리는 이유

결과가 너무 단순해 보여서 그 능력이 과소평가되기 쉽습니다. 그것은 단일 결정 수준에서의 편집자의 눈입니다. 리히텐슈타인은 만화 칸을 복사하지 않았습니다. 스케일, 트리밍, 색상, 선의 굵기, 문구를 변경했습니다. 그 조정이 곧 작품이며, 신문지의 일회용 칸과 10미터 밖의 미술관 벽을 압도하는 그림의 차이입니다. 그의 재단 잭 카워트는 그 옹호를 명확히 합니다. "만화 칸은 스케일, 색상, 처리, 의미가 변경되었다. 정확한 복사본은 없다." 재단은 그를 "20세기 후반 가장 영향력 있고 혁신적인 예술가 중 한 명"이라고 부릅니다. 1979년 미국 예술 문학 아카데미 입회, 1995년 국가 예술 훈장 및 일본 교토상 수상, 1987년 MoMA에서 생존 예술가 최초의 드로잉 개인전 개최 등 공식적인 인정을 받았습니다.

반론은 기술적인 문제가 아니며 결코 사라지지 않았습니다. 그가 만화 칸을 인용한 예술가들(러스 히스, 어브 노빅, 토니 아브루초, 제리 그랜데네티)은 크레딧을 받지 못했고, 저임금이었으며, 대부분 알려지지 않았습니다. 이는 DC의 전신이 예술가 크레딧을 제공하지 않는 것을 정책으로 삼았기 때문이기도 합니다. 그들의 구도가 그의 그림을 가능하게 했고, 그의 그림이 부를 창출했습니다. 아트 슈피겔만의 평결은 가장 날카롭습니다. "리히텐슈타인이 만화를 위해 한 일은 앤디 워홀이 수프를 위해 한 일과 다를 바 없다." 데이브 기번스는 음악계에서 빌려온 명백한 해결책을 제안했습니다. "로이 리히텐슈타인의 《WHAAM!》, 어브 노빅을 따름." 그리고 그 돈에는 일종의 아이러니가 있습니다. 2015년 《Nurse》가 9,540만 달러, 2017년 《Masterpiece》가 1억 6,500만 달러에 낙찰되었는데, 이는 일회성을 전제로 한 작품군에 대한 것입니다.

유산

리히텐슈타인은 1997년 9월 29일 NYU 메디컬 센터에서 수주간의 입원 끝에 폐렴으로 73세의 나이에 사망했습니다. 1999년 설립된 로이 리히텐슈타인 재단은 이후 방대한 샹크-켄더 사진 아카이브를 5개 기관에 기증했고, 2011년에는 작품 감정의 위험이 이익보다 크다고 판단하여 감정을 중단했습니다. 2012~13년 회고전은 시카고 미술관에서 국립 미술관, 테이트 모던, 퐁피두 센터를 순회했습니다. 2023년 우체국은 리히텐슈타인 우표를 발행했습니다. 약 4,500점의 작품이 유통되고 있습니다. 그는 미국이 생산한 가장 추하고 저렴한 시각 언어를 가져와 그것이 회화의 무게를 견딜 수 있음을 증명했습니다. 그 주장은 여전히 논쟁거리로, 입장에 따라 전후 예술의 위대한 민주적 제스처이거나 가장 수익성 높은 도용으로 평가받습니다.