로지 페레스: 그들이 버리라고 했던 목소리
1988년, 스파이크 리(Spike Lee)가 로스앤젤레스의 한 나이트클럽에서 춤을 추던 젊은 여성을 발견했습니다. 그녀는 생화학 전공 학생이었고 연기 훈련을 받은 적이 없었지만, 부업으로 솔 트레인(Soul Train)에서 춤을 추며 학비를 벌고 있었습니다. 리는 그녀를 똑바로 살아라(Do the Right Thing)의 티나 역으로 캐스팅했습니다. 5년 후, 그녀는 아카데미상 후보에 올랐습니다. 그녀는 NPR에 이렇게 말했습니다. “저는 유색인종 소녀라는 이유로, 억양이 있다는 이유로, 가난하다는 이유로 제게 부과된 제한을 거부했습니다.”
부시윅과 주정부 보호 대상자
로사 마리아 페레스(Rosa Maria Perez)는 1964년 9월 6일 브루클린 부시윅에서 10남매 중 한 명으로 태어났습니다. 어머니 리디아 페레스(Lydia Pérez)는 푸에르토리코 우마카오 출신이었고, 아버지 이스마엘 세라노(Ismael Serrano)는 아과디야 출신의 상선 선원이었습니다. 어머니의 삶은 수감 생활로 인해 단절되었고, 페레스는 어린 시절 대부분을 위탁 가정과 그룹 홈에서 수녀들의 엄격한 가톨릭 감독 아래 보냈으며, 12세가 될 때까지 뉴욕주의 보호 대상자로 남았습니다. 3학년 때 그녀는 언어 장애가 있음이 밝혀졌습니다.
그녀는 2014년 회고록 예측할 수 없는 삶을 위한 핸드북(Handbook for an Unpredictable Life)에서 이 모든 과정을 상세히 기록했습니다. 이 책은 학대와 불안정으로 점철된 성장기, 그리고 그것을 생존해내기 위한 긴 여정을 묘사합니다. 그녀는 수십 년 동안 이 이야기를 혼자 간직했는데, 어린 시절에는 밝히는 것이 비난을 불렀고 성인이 되어서는 배역의 고착화(typecasting)를 가져올 것이라고 판단했기 때문입니다. 이는 1990년대 할리우드가 유색인종 여성에게 제공했던 환경을 잘 보여줍니다. 이후 그녀는 상담을 통해 불안, PTSD(외상 후 스트레스 장애), 우울증을 관리하고 있다고 밝혔습니다.
솔 트레인과 로스앤젤레스의 나이트클럽
그녀는 퀸스의 그로버 클리블랜드 고등학교(Grover Cleveland High School)를 졸업한 뒤 서부로 이주하여 로스앤젤레스 시립대학교(Los Angeles City College)와 웨스트 로스앤젤레스 칼리지(West Los Angeles College)에서 생화학을 공부했습니다. 19세 때 그녀는 솔 트레인에서 춤을 추기 시작했습니다. 과학 학위라는 계획과 춤이라는 좋아하는 일 사이에서 살고 있었습니다.
리의 캐스팅은 그녀의 인생을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 똑바로 살아라(1989)는 24세의 페레스를 티나 역으로 스크린에 올렸습니다. 티나는 브루클린의 젊은 어머니로서, 무키(Mookie)와 나누는 언쟁은 영화의 가정 내 긴장감을 주도합니다. 이 연기는 연기처럼 보이지 않는다는 구체적인 의미에서 가공되지 않은 날것 그대로였습니다. 그것은 엿들은 삶처럼 보였습니다.
플라이 걸스
그녀는 배역을 기다리기보다 카메라 뒤에서 병행 경력을 쌓았습니다. 페레스는 재닛 잭슨(Janet Jackson), 바비 브라운(Bobby Brown), 다이애나 로스(Diana Ross), LL 쿨 J(LL Cool J), 더 보이즈(The Boys)의 뮤직비디오 안무를 맡았고, 1990년부터 1994년까지 폭스(Fox)의 인 리빙 컬러(In Living Color)에서 플라이 걸스(Fly Girls)의 안무가 겸 세그먼트 프로듀서로 활동했습니다. 이 작업은 그녀에게 세 번의 에미상 후보 지명을 안겨주었으며, 무엇보다 당시 네트워크 텔레비전이 어떻게 활용해야 할지 몰랐던 힙합 댄스 어휘를 매주 미국 가정의 안방으로 전달했습니다. 이는 대중문화에 대한 그녀의 가장 큰 기여이자, 경력 중 가장 덜 논의되는 부분이기도 합니다.
무모한 사람들
연기는 계속되었습니다. 그녀는 화이트 맨 캔트 점프(White Men Can't Jump) (1992)에서 웨슬리 스나입스(Wesley Snipes), 우디 해럴슨(Woody Harrelson)과 함께 출연하여 코믹한 속도감에 기반한 연기를 선보였고, 언탬드 하트(Untamed Heart) (1993)에도 출연했습니다. 그리고 같은 해 피터 위어(Peter Weir) 감독의 무모한 사람들(Fearless)이 나왔습니다.
비행기가 추락할 때 유아를 안고 있었고, 아이를 충분히 꽉 잡지 못했다는 자책에서 벗어나지 못하는 승객 칼라 로드리고(Carla Rodrigo) 역을 맡은 페레스는, 업계가 “에너지가 넘치는” 배우로 분류했던 그녀에게서 아무도 기대하지 않았던 연기를 보여주었습니다. 그녀는 제프 브리지스(Jeff Bridges)를 상대로, 스스로를 연기하지 않는 형태의, 닿을 수 없는 생존자의 죄책감을 표현했으며, 누구에게서도 빌려오지 않은 자신만의 기술로 해냈습니다. 아카데미는 1994년 그녀를 여우조연상 후보에 올렸습니다.
이후 그녀는 니콜라스 케이지(Nicolas Cage)와 함께한 당신에게 일어날 수 있는 일(It Could Happen to You, 1994), 라이딩 위드 보이즈(Riding in Cars with Boys, 2001), 리들리 스콧(Ridley Scott) 감독의 카운슬러(The Counselor, 2013), 버즈 오브 프레이(Birds of Prey, 2020)의 르네 몬토야(Renee Montoya) 역을 맡았습니다.
브로드웨이, 더 뷰, 그리고 두 번째 막
페레스는 브로드웨이 연극 프랭키와 조니(Frankie and Johnny in the Clair de Lune), 더 리츠(The Ritz), 피시 인 더 다크(Fish in the Dark, 2015) 등에 출연했습니다. 2014~15년에는 ABC의 더 뷰(The View)의 공동 진행자를 맡았습니다. 2020년부터 2022년까지는 플라이트 어텐던트(The Flight Attendant)에 출연하여 에미상 코미디 시리즈 부문 여우조연상 후보에 올랐으며, 이는 25년 만의 첫 주요 연기상 후보 지명이었습니다.
옹호자
그녀의 사회 활동은 전시용이 아닙니다. 페레스는 수십 년 동안 푸에르토리코인의 권리와 HIV/AIDS 인식 개선을 위해 캠페인을 벌였고, 스페인어 공익 광고 조인 더 파이트(Join the Fight)를 연출했으며, 2010년 2월 2일 대통령 HIV/AIDS 자문위원회 위원으로 임명되었습니다. 그녀는 푸에르토리코의 정체성과 역사를 다룬 다큐멘터리 요 소이 보리쿠아, 파케 투 로 세파스!(Yo soy Boricua, pa'que tu lo sepas!)를 제작했으며, 뉴욕의 예술 교육 비영리 단체인 어반 아츠 파트너십(Urban Arts Partnership)의 예술 위원장을 맡고 있습니다. 2013년 예술가 에릭 헤이즈(Eric Haze)와 결혼하여 브루클린 클린턴 힐에 거주하고 있습니다.
로지가 천재라 불리는 이유
정직한 반론부터 시작해 봅시다. 페레스는 정식 훈련을 받지 않았고, 이는 고르지 못한 필모그래피에 드러납니다. 오스카 후보 지명은 1994년 단 한 번의 정점이었고, 그 이후의 상들은 수상보다는 후보 지명이었습니다. 지적인 의미에서 그녀를 천재라고 내세우는 진지한 비평가는 없습니다. 그녀의 가장 문화적 영향력이 컸던 작업인 플라이 걸스는 스케치 쇼를 위한 협업 안무였으며, 그녀만의 저작은 아니었습니다.
그녀를 향한 평가는 두 가지 구체적인 점에 근거합니다. 첫째는 가르칠 수 없는 감정적 직접성입니다. 훈련받은 배우들은 결정을 통해 연기를 구성하지만, 페레스는 아무것도 더하지 않음으로써 연기를 구성하는 듯합니다. 무모한 사람들이 그 증거입니다. 죄책감과 슬픔을 음량, 형태, 혹은 배우들이 고통을 보기 좋게 만들기 위해 사용하는 작은 부정직함 없이 연기했습니다. 누구도 그것을 코치하지 않았습니다. 왜냐하면 아무도 그녀를 가르친 적이 없었기 때문입니다.
둘째는 자신의 악기에 대한 전략적 지능입니다. 모든 직업적 압박은 어린 시절의 언어 장애로 형성된 브루클린-푸에르토리코식 목소리가 교정되어야 할 결함이라고 말했습니다. 그녀는 이를 거부했고, 거부함으로써 업계가 그것을 제한이 아닌 합법적인 미국식 어휘로 듣게 만들었습니다. 동시에 안무 및 제작 경력을 쌓아 생계가 그들의 허가에 의존하지 않게 했습니다. 그것은 이론가의 천재성이 아닙니다. 시스템을 정확히 진단하고, 그 조건을 거부하며, 그 시스템을 통과하는 대안 경로를 구축한 사람의 천재성입니다. 그 단어가 어울리는지는 논쟁의 여지가 있습니다. 그녀의 판단이 옳았다는 것은 논쟁의 여지가 없습니다.
유산
페레스는 억양, 계급, 피부색, 훈련 부재라는 소위 실격 사유들을 뚜렷한 서명으로 바꾸어 놓았고, 그 후 30년 동안 자신이 통과해온 문을 넓히는 데 헌신했습니다. 그녀는 힙합을 네트워크 텔레비전에 입혔고, 1990년대 가장 절제된 연기를 선보였으며, 굴하지 않는 회고록을 썼고, 수십 년 후 에미상 후보로 돌아왔습니다. 그녀의 경력은 상승과 하락이라기보다는, 자신이 무엇이 되어야 한다는 말을 듣기를 거부해온 긴 과정으로 읽힙니다.
