로맹 롤랑: 전장 위에 서 있던 사람

스웨덴 한림원은 1915년 노벨 문학상을 제때 수여하지 못했다. 마침내 1916년 11월에 수여했을 때, 그 상은 스위스에 거주하던 프랑스인에게 돌아갔는데, 그는 전쟁 양측 모두에게 미움을 받던 인물이었다. 독일인들은 그가 프랑스인이라는 이유로, 프랑스인들은 그가 독일인을 미워하기를 거부했다는 이유로 그를 미워했다. 노벨 위원회는 완전히 다른 인물을 추천했었다. 롤랑은 그해 이전에 단 세 번만 후보에 올랐으며 그해 이전에는 후보로 지명된 적조차 없었다. 그럼에도 그는 상을 받았다.

클람시에서 고등사범학교까지

로맹 롤랑은 1866년 1월 29일 부르고뉴의 클람시(Clamecy)에서 태어났다. 그는 프랑스 지성계의 산실인 고등사범학교(École Normale Supérieure)에서 철학과 역사를 공부했고, 그 훈련을 특이한 방식으로 활용했다. 바로 음악으로 방향을 돌린 것이다. 그의 박사 학위 논문은 오페라의 기원을 탐구했으며, 이후 소르본 대학에서 음악사를 가르쳤다. 그는 무엇보다 먼저 소리가 어떻게 유럽의 감정을 조직했는지 연구하는 학자였다.

그러한 배경은 그가 작가로서 이룬 거의 모든 것을 설명해 준다. 그는 산문을 음악적 관점에서 구상했고, 전기는 예술가를 대상으로 할 때 가장 훌륭하다고 생각했으며, 정치가나 장군이 아닌 작곡가를 인간의 대표자로 여겼다. 그는 1912년 학문적 직위를 사임하고 전업 작가가 되었다.

인민극장

소설보다 먼저 희곡과 그 이면의 주장이 있었다. '인민극장'(People's Theatre)에 관한 롤랑의 에세이는 민주적인 무대를 위한 사례를 제시했다. 이는 부르주아 구독자층을 위한 것이 아니라 시민 대중을 위해 만들어진 드라마를 옹호하는 것이었으며, 그는 이를 입증하기 위해 프랑스 혁명에 관한 연작 드라마를 썼다. 이 희곡들은 오늘날 그의 작품 중 가장 덜 읽히는 부분이 되었지만, 예술은 시민적 의무를 가지며 돈이 없는 사람들에게도 읽힐 수 있어야 한다는 그 안의 충동은 결코 그를 떠나지 않았다.

현대 세계의 베토벤

그는 1890년 로마에서 그 아이디어를 얻었지만 10년 넘게 아무런 진척이 없었다. 그러다 베토벤의 전기(life of Beethoven)를 출판한 후 1903년부터 본격적으로 작업을 시작했다. 그는 1902년 편지에 이렇게 썼다. "나의 영웅은 위대한 독일 음악가입니다. 그 영웅은 현대 세계의 베토벤입니다."

장 크리스토프(Jean-Christophe)는 1904년부터 1912년까지 10권으로 출판되었고, 《카이에 드 라 캥젠》(Cahiers de la Quinzaine)에 연재되었으며 세 개의 악장으로 구성되었다. 《장 크리스토프》 4권, 《파리의 장 크리스토프》(Jean-Christophe à Paris) 3권, 《여행의 끝》(La fin du voyage) 3권이다. 장 크리스토프 크라프트(Jean-Christophe Krafft)는 독일계 혈통이자 프랑스 거주자인 천재 작곡가로, 요람에서 무덤까지 그의 일생을 따라간다. 소설은 그를 중심으로 음악, 예술, 문학, 페미니즘, 군국주의, 민족성, 제3공화국의 사회적 격변을 다루며, 종종 주인공을 몇 장씩 떠나 다른 인물들을 따라가기도 한다.

롤랑은 이를 평범한 의미의 소설이라고 부르기를 거부했다. 그는 이것이 고전적인 행동보다는 감정이 사건의 흐름을 결정하는 "음악적 소설"이라고 말했다. 그 결과물인 형식을 설명하기 위해 그는 그 이후 모든 유사한 시리즈물에 붙게 된 용어를 만들었는데, 바로 로망 플뢰브(roman-fleuve), 즉 '강물 소설'이다. 이 작품은 미완성 상태에서 1905년 페미나상(Prix Femina)을 수상했으며, 그가 노벨상을 받게 된 작품이기도 하다.

전장 위에서

1914년 유럽이 광기에 휩싸였을 때 롤랑은 동참하기를 거부했다. 그는 스위스로 이주하여 1915년 《전장 위에서》(Au-dessus de la mêlée)를 출판했다. 그는 자신이 주장한 것은 중립이 아니라 유럽 문명에 대한 더 높은 충성심이라며 전쟁의 논리를 거부했다. 그 대가는 즉각적이고 전면적이었다. 이 입장은 독일을 소외시키고 프랑스를 격분하게 만들었으며, 그를 가장 명성이 높았던 순간에 고국에서 반역자로 널리 간주되는 인물로 만들었다.

한림원의 추천사는 정확히 이 점에 중점을 두었다. "그의 문학 작품에 나타난 고결한 이상주의와 그가 다양한 인간 유형을 묘사할 때 보여준 공감과 진실에 대한 사랑에 대한 경의"로 상이 수여되었다. 스웨덴의 비평가 스벤 쇠데르만(Sven Söderman)은 이 상에 대해 글을 쓰면서 《장 크리스토프》를 "우리 세기의 가장 독창적이고 대담하며 건강한 작품 중 하나"로, 롤랑을 "강력한 정신이자 독창적인 시인"으로 묘사했다.

인도, 프로이트, 그리고 해양 감정

롤랑의 후반기 삶은 전기와 신비주의를 결합하여 국제주의를 구축하는 데 보내졌다. 그는 베토벤과 함께 미켈란젤로(Michelangelo)와 톨스토이(Tolstoy)의 전기를 썼고, 그가 매우 존경했던 간디(Gandhi)에 대해 썼으며, 타고르(Tagore), 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss), 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)와 서신을 교환했다. 그가 인도 영성에서 끌어낸 감각, 즉 우주와의 무한한 합일감을 프로이트에게 설명한 것은 바로 "해양 감정"(oceanic feeling)이라는 표현이었다. 프로이트는 이 문구를 채택하여 정신분석학 문헌에 영구적으로 남겼다. 롤랑은 요가와 인도 철학에 진지한 관심을 가졌고 1929년에 국제생물유전학회를 창립했다. 그의 후기 소설에는 의도적으로 투박한 부르고뉴 풍의 희극 소설인 《콜라 브뤼뇽》(Colas Breugnon)과 장편 연작 《매혹된 영혼》(L'Âme enchantée, 1922–1933)이 있다.

모스크바

이 평화주의자의 후기 경력은 세기의 가장 어려운 문제에 부딪혔다. 롤랑은 스탈린을 숭배했으며, 그 숭배는 쉽게 용서받기 어렵다. 그는 또한 자신의 접근 권한을 이용하여 박해받는 소련 지식인들을 옹호했다. 그의 이상주의가 소련에 대한 동정심으로 훼손되었는지, 아니면 개인을 위한 개입이 외국인으로서 할 수 있는 최선이었는지에 대해서는 비평가들 사이에서도 여전히 의견이 분분하다. 그는 점령 기간 동안 베즐레(Vézelay)에서 회고록을 마무리하며 지냈고, 프랑스가 해방된 지 몇 달 후인 1944년 12월 30일 78세의 나이로 그곳에서 사망했다.

로랑이 천재라고 불리는 이유

독특한 능력은 형식에 있다. 롤랑은 소설을 줄거리 중심이 아닌 교향곡처럼 구성하는 방식을 발명했고, 구조가 무너지지 않은 채 10권의 책과 8년이라는 기간 동안 이를 유지했다. 로망 플뢰브는 그의 용어이자 사실상 그의 창작물이며, 20세기의 긴 소설 연작들(특히 프랑스에서)은 그로부터 내려왔다. 당시의 찬사는 엄청났다. 쇠데르만의 "우리 세기의 가장 독창적이고 대담하며 건강한 작품 중 하나", 한림원의 "고결한 이상주의"와 "진실에 대한 사랑"이라는 평이 그러하다. 도덕적 용기 또한 실재했다. 1915년 전장 위에 서 있는 것은 결코 편안한 자세가 아니었다. 그것은 경력을 파괴하는 행동이었으며 의도적으로 선택된 것이었다.

반대되는 사례는 그의 명성이 다른 어떤 노벨상 수상자보다 더 크게 떨어졌다는 점이다. 《장 크리스토프》는 한때 유럽과 중국 전역에서 거의 숭배에 가까운 대접을 받으며 읽혔지만, 지금은 어느 곳에서도 거의 읽히지 않는다. 그 이유는 책 속에서 분명하게 드러난다. 비평가들은 오랫동안 그 핵심 결함으로 교훈적인 성향을 지적해 왔다. 소설이 설교를 한다는 것이다. 또한 롤랑이 사실에 입각한 자연주의적 세부 묘사를 과도하게 사용하는 것은 그의 반자연주의적 야망과 어색하게 공존한다. 한림원이 칭송했던 이상주의가 바로 시대에 뒤떨어진 지점이다. 예술가를 도덕적 모범으로 보는 믿음은 한 세기가 지난 지금, 탐구적이라기보다는 진지한 것으로 읽힌다. 그리고 스탈린 문제는 각주로 치부할 수 없다. 한 재앙에서 어느 한 편도 들지 않음으로써 권위를 얻었던 작가가 다음 재앙에서는 매우 분명한 편을 들었고, 그것은 본질적으로 잘못된 것이었다.

유산

롤랑의 지속적인 기여는 단어, 형식, 그리고 태도이다. 로망 플뢰브는 그것을 명명한 소설보다 오래 살아남았다. "해양 감정"은 프로이트와의 서신 교환보다 오래 살아남아 심리학과 종교학의 고정 용어가 되었다. 그리고 《전장 위에서》는 작가의 첫 번째 충성심이 정부에 있어서는 안 된다는 주장을 담은 가장 날카로운 성명 중 하나로 남아 있다. 이 주장은 그가 조국의 애정을 잃게 만들었고, 1년 늦게 위원회의 반대를 무릅쓰고 노벨상을 받게 했다.