로베르토 도나도니: 볼을 소유하지 않고도 경기를 지배했던 윙어

찬사에 인색하기로 유명한 미셸 플라티니(Michel Platini)는 한때 로베르토 도나도니(Roberto Donadoni)를 1990년대 최고의 이탈리아 축구선수라고 칭했다. AC 밀란(AC Milan)에서 10년 동안 그를 지도했던 아리고 사키(Arrigo Sacchi) 감독은 그에게 단 한 번도 질책을 할 필요가 없었다고 말했다. 두 사람 모두 골에 대해 이야기한 것이 아니었다. 도나도니는 밀란에서 세리에 A(Serie A) 287경기에 출전해 18골만을 기록했다. 그들이 말한 것은 다른 사람의 하이라이트 장면에서 그 가치가 증명되는 선수에 관한 것이었다.

베르가모에서 산 시로까지

로베르토 도나도니는 1963년 9월 9일에 태어나 고향 베르가모 주의 클럽인 아탈란타(Atalanta)에서 커리어를 시작했다. 그곳에서 세리에 C1 우승에 이어 1984년 세리에 B 우승을 차지하며 측면과 중앙을 모두 소화할 수 있는 다재다능하고 빠른 공격형 미드필더로 자리매김했다. 1986년 AC 밀란이 그를 영입했고, 이후 11년 동안(1998–99년의 짧은 복귀 기간 포함) 그는 구단 역사상 가장 찬란했던 전성기를 상징하는 미드필더 중 한 명으로 활약했다.

사키 감독과 이후 파비오 카펠로(Fabio Capello) 감독 체제 아래 밀란은 전술적 규율, 프레싱, 그리고 소수의 세계적인 개인 기량을 중심으로 팀을 구축했으며, 도나도니는 이를 연결하는 핵심 고리였다. 그는 폭발적인 스피드와 정교한 볼 컨트롤, 뛰어난 전술적 지능을 결합하여 밀란 초기에는 박스 투 박스 미드필더로 활약하다가, 이후 감아 차는 크로스와 세트피스 전담으로 동료 공격수들에게 꾸준히 기회를 제공하는 창의적인 윙어로 진화했다. "나의 가장 큰 만족은 골로 이어지는 패스를 공급하는 것이다"라는 자신의 플레이에 대한 말은 통계보다는 헌신을 바탕으로 구축된 그의 커리어를 명확히 요약해 준다.

당시 밀란이 거둔 트로피 기록은 경이로웠다. 세리에 A 우승 6회, 유러피언컵(UEFA 챔피언스리그) 우승 3회, 수페르코파 이탈리아나 우승 4회, UEFA 슈퍼컵 우승 3회, 인터콘티넨탈컵(도요타컵) 우승 2회, 그리고 코파 이탈리아 준우승 2회를 기록했다. 유럽 전역을 통틀어 단일 클럽에서 이와 같은 메달 수집 기록을 가진 선수는 매우 드물다.

사키 감독의 증언

도나도니가 동시대의 기술적으로 뛰어난 많은 선수들과 차별화되는 점은 매일 그와 함께 일했던 이들이 보낸 찬사의 구체성에 있다. 사키 감독은 그를 단순히 재능 있다고 표현하지 않고 지칠 줄 모르는 헌신적인 선수, 즉 "항상 동료들을 위해 뛰고, 고통을 견디며, 싸웠던" 선수이자 약 10년의 지도 기간 동안 단 한 번의 지적도 필요 없이 "지속적으로 모든 것을 쏟아부었던" 선수라고 설명했다. 이는 순수한 기량에 대한 찬사와는 다른 차원의 칭찬이다. 그의 지능이 화려함뿐만 아니라 노력과 포지셔닝으로 발휘되었으며, 시스템이 요구하는 바를 읽어내고 불평 없이 매 경기 이를 수행해 낸 축구선수였음을 증명한다.

잠시 거친 미국 무대

1996년 전성기의 끝자락에서 도나도니는 신생 리그였던 메이저 리그 사커(MLS)의 뉴욕/뉴저지 메트로스타스(New York/New Jersey MetroStars)와 계약하며 이례적인 행보를 보였다. 그곳에서 6골을 기록하고 초대 MLS 올스타팀에 선정되는 등 리그 최초의 진정한 유럽 스타 선수 중 한 명이 되었다. 이는 유러피언컵 우승자를 유치할 수 있음을 증명하려던 신생 리그에 적지만 실질적인 기여였다. 이후 밀란으로 잠시 복귀했다가 사우디아라비아의 알 이티하드(Al-Ittihad)에서 선수 생활을 마무리했다.

푸른 유니폼을 입고

이탈리아 국가대표팀에서 도나도니는 1986년부터 1996년까지 63경기에 출전해 5골을 기록했으며, 그의 대표팀 커리어는 정상에 오르지 못한 황금세대의 궤적을 그대로 따라갔다. 유로 1988에서 4강에 올랐고, 자국에서 열린 1990년 월드컵에서는 동메달을 따냈으나 아르헨티나와의 승부차기 패배 과정에서 킥을 실축하며 아픔을 겪었다. 4년 뒤 미국에서 열린 1994년 월드컵에서는 결승 진출 과정에서 주요 어시스트를 기록하며 활약했으나 결승에서 브라질에 승부차기로 패했다. 그해 대회에서의 활약으로 FIFA 월드컵 올스타 팀에 선정되었으며, 조별리그 탈락으로 끝난 유로 1996을 끝으로 대표팀 커리어를 마감했다.

락커룸에서 벤치로

선수 은퇴 후 도나도니의 커리어는 이탈리아 축구 지도자로서의 길고도 저돌적인 여정이었다. 2001년 레코(Lecco)에서 시작해 리보르노(Livorno), 제노아(Genoa)를 거쳐 2006년 월드컵 우승 감독인 마르첼로 리피(Marcello Lippi)의 후임으로 이탈리아 국가대표팀 감독 지휘봉을 잡았다. 유로 2008에서 이탈리아를 8강으로 이끌었으나 스페인에 승부차기로 패했는데, 이는 선수 시절 승부차기 잔혹사를 겪었던 그에게 익숙한 결말이었다. 이후 나폴리(Napoli), 칼리아리(Cagliari)를 거쳐 2012년부터 2015년까지 파르마(Parma)에서 구단 신기록인 세리에 A 7연승과 유로파리그 진출권을 획득하는 등 구단의 재정 파산 위기 속에서도 자리를 지키며 높은 평가를 받았다. 이후 볼로냐(Bologna)를 이끌었고 중국의 선전 FC(Shenzhen FC)에서 감독직을 수행했으며, 2025년 말 기준 세리에 B의 스페치아(Spezia) 감독을 맡아 선수로서의 마지막 경기 이후 20년이 넘는 세월이 흐른 지금까지도 터치라인을 지키고 있다.

로베르토가 천재라 불리는 이유

로베르토 도나도니를 천재라고 부르기 위해서는 이 단어가 여기서 지니는 의미에 대한 솔직함이 필요하다. 그는 전통적인 의미의 지식인이 아니었으며, 그의 이력 어디에서도 학술적이거나 과학적인 뛰어남을 찾을 수는 없다. 그가 가졌던 것은 '축구적 지능'이었다. 0.5초의 망설임이 득점 기회를 실책으로 바꾸는 스포츠에서, 피지컬적 압박 속에서도 고속으로 공간과 타이밍, 동료의 움직임을 읽어내는 능력이었다. 이는 순수한 신체적 능력과는 구분되는 진정한 인지적 기술이며, 플라티니와 사키가 찬사했던 실체였다. 플라티니의 "10년대 최고의 이탈리아 축구선수"라는 평가 기술과 비전에 기반한 것이었으며, 10년간의 지도 관계 동안 단 한 번의 지적도 필요하지 않았다는 사키의 증언은 전술적 규율이 완벽하게 내면화되어 노력하지 않아도 자연스럽게 발휘되었음을 의미한다.

그러나 객관적인 반론 역시 중요하다. 도나도니는 무엇보다 최고 수준의 피지컬을 지닌 선수였다. 빠르고 기술적으로 완성도가 높았으며, 3개 대륙에 걸쳐 30대 중반까지 최정상 수준에서 활약할 수 있는 내구성을 갖추고 있었다. 프로 축구라는 구조화되고 반복적인 맥락 안에서 그의 의사결정 능력은 탁월했으나, 이는 다른 분야로 전이 가능한 일반적 지능은 아니었다. 여기서 적용되는 '천재성'이 무엇이든 그것은 특정 영역에 국한된 것이다. 경기장을 읽는 것, 압박 속에서 크로스를 올리는 것, 침투 타이밍을 맞추는 것 등은 정리나 교향곡을 만들어내는 종류의 천재성과는 다르다. 그의 트로피 수집은 개인의 독보적 재능만큼이나 위대한 시스템 속에 있었던 위대한 선수를 반영한다.

유산

도나도니의 이름은 밀란의 명예의 전당과 축구 역사상 가장 위대한 클럽 중 하나로 꼽혔던 세리에 A 왕조의 기억 속에 영원히 남아 있다. 화려하지 않고 풍부한 경험을 쌓으며 60대에도 이어지고 있는 그의 길고 인내심 있는 감독 커리어는 선수 시절 구축했던 명성을 조용히 반영한다. 주목을 요구하지 않고 필요한 일을 해내며, 중요한 현장에서 계속해서 부름을 받는 인물로서의 위상이다.