로베르트 슈톨츠: 빈의 마지막 왈츠
로베르트 슈톨츠는 21번이나 리무진 트렁크에 사람을 숨기고 독일-오스트리아 국경을 넘었다. 그는 아무도 차를 수색하지 않을 만큼 유명했다. 대륙의 절반이 흥얼거리는 왈츠의 작곡가가 다음 공연을 위해 이동 중이라고 생각했기 때문이다. 같은 남자가 프란츠 요제프 황제가 재위하던 시절 안 데어 빈 극장에서 지휘를 했고, 요한 슈트라우스의 스테레오 녹음을 남길 때까지 장수했다. 이보다 더 길고 유용하게 쓰인 경력은 드물다.
건반 앞의 아이
로베르트 엘리자베트 슈톨츠는 1880년 8월 25일 그라츠에서 태어났다. 아버지 야코프는 지휘자이자 작곡가, 어머니 이다 본디는 피아니스트였으며, 베르디의 '아이다'를 초연한 소프라노 테레사 슈톨츠가 그의 대고모였다. 7세 때 모차르트를 연주하며 유럽을 순회했다. 빈 음악원에 진학해 로베르트 푹스와 '헨젤과 그레텔'의 작곡가 엥겔베르트 훔퍼딩크 등을 사사했다. 1899년부터 마리보르, 잘츠부르크, 브르노에서 지휘직을 거치며 오스트리아-헝가리 제국의 음악가들을 배출한 지방 서킷을 밟았다.
안 데어 빈 극장
1907년 아르투르 보단스키의 후임으로 빈 오페레타의 중심지인 안 데어 빈 극장의 지휘자가 되어 1910년까지 재직했다. 그곳에서 지휘한 작품 중에는 오스카 슈트라우스의 '용감한 병사'(영어권에서는 '초콜릿 병사'로 알려짐)의 세계 초연이 있다. 그는 27세였고, 전성기를 맞이한 예술 형식의 중심에 서 있었다.
멜로디 머신
그 후 50년을 작곡에 바쳤다. 1921년 '행복으로의 춤'이 발표되었고, 1930년 '백마 여관'의 작곡가 중 한 명이 되어 역사상 가장 많이 공연된 오페레타 중 하나가 되었다. 1925년 베를린으로 이주했고, 영화가 유성 영화로 바뀌자 그도 함께 움직였다. 1930년 영화 '두 마음, 3/4박자'는 유럽을 휩쓸며 전간기를 대표하는 대중가요가 되었다.
21번의 국경 넘기
정치가 닥쳐왔다. 독일 대중음악의 정점에 있던 오스트리아인 비유대인 슈톨츠는 자신의 지위를 이용해 유대인과 정치 망명자들을 차 트렁크에 숨겨 21번이나 독일-오스트리아 국경을 넘게 했다. 1939년 파리로 향했으나 프랑스 당국은 그를 적성 외국인으로 수용했다. 겁에 질린 관료들에게 오스트리아 여권은 독일 여권과 구분되지 않았기 때문이다. 1940년 탈출해 뉴욕에 도착했다.
할리우드가 그를 받아들였다. 1941년 곡 'Waltzing in the Clouds'와 1945년 영화 'It Happened Tomorrow'의 스코어로 아카데미상에 두 번 노미네이트되었다. 60대에 망명해 모국어가 아닌 언어로 외국 산업을 위해 작곡하며 그는 묵묵히 작품을 생산했다.
귀향
1946년 빈으로 돌아왔으나 도시와 예술 형식 모두 완전히 파괴된 상태였다. 그가 다음에 한 일은 기묘하면서도 훌륭했다. 빈 아이스 레뷰를 위해 19개의 빙상 오페레타를 쓴 것이다. 19세기 장르를 스케이트에 태워 오페라 하우스를 찾지 않게 된 대중에게 제공했다. 이와 병행해 슈트라우스 일가의 작품과 오페레타 레퍼토리, 물려받은 전통을 정력적으로 녹음하며 많은 청중에게 빈 경음악의 결정적인 소리로 남을 디스코그래피를 구축했다.
그는 5번 결혼했다. 마지막 아내 이본 루이즈 울리히(애칭 아인치)는 스스로 망명 예술가를 도왔다. 빈은 1970년 그를 명예 시민으로 삼고 대명예훈장을 수여했다. 이 상은 이전까지 리하르트 슈트라우스 단 한 명에게만 수여되었다. 1975년 6월 27일 베를린에서 94세로 사망했다. 빈은 그를 귀향시켜 국립 오페라 극장에 안치하고 브람스와 요한 슈트라우스 2세 옆 중앙 묘지에 매장했다.
로베르트가 천재라 불리는 이유
문제의 자질은 선율의 창조성이다. 이것은 음악적 재능 중 가장 존중받지 못하면서도 가장 희귀한 것 중 하나이기에 그 의미를 정의할 가치가 있다. 슈톨츠는 음악 교육을 받지 않은 사람들의 기억에 영구히 남을 선율을 요구에 따라 대량으로 생산할 수 있었다. 화성적 선택지가 좁고 란너부터 레하르까지의 선인들이 명백한 선택지를 다 써버린 왈츠라는 엄격하고 무자비한 박자 속에서 이를 해냈다. '두 마음, 3/4박자'가 그 증명이다. 1930년에는 고갈된 형식이었던 3박자 속에서 대륙이 받아들인 악구를 찾아낸 것이다. 그는 60대에 할리우드에서 영어로, 망명 중에 두 번의 아카데미 노미네이트를 획득하며 그 재능이 단일 문화에 묶이지 않음을 증명했다. 빈의 평가는 제도적이었다. 명예 시민권, 리하르트 슈트라우스에 이은 대명예훈장, 브람스와 슈트라우스 사이의 묘지가 그것이다.
반론은 직접적이며 완화해서는 안 된다. 오페레타는 경음악이며, 슈톨츠는 교향곡이나 오페라 등 진지한 비평 전통과 관련된 것에는 손대지 않았다. 그의 작품은 방대하고 상당수는 교환 가능하다. 산업 규모로 전개되는 선율의 재능은 살아남은 소수의 작품 옆에 대량의 채움재를 생산한다. 역사가들은 그를 요한 슈트라우스 2세나 레하르와 같은 혁신가로 보지 않는다. 그는 발명한 것이 아니라 완성하고 연장했다. 그가 보여준 21번의 국경 넘기는 비범한 지능이 아니라 비범한 용기의 증거다. 개인적 위험을 무릅쓴 성실함을 천재라고 부르는 것은 그 행위를 폄하하는 것이다.
유산
그는 오페레타의 제국적 오후를 빈으로 잇는 마지막 살아있는 끈이었으며, 마지막 30년을 악보만 남았을지도 모를 세상을 위해 녹음을 남기는 데 바쳤다. 그의 묘지 위치는 빈이 논쟁을 끝내는 방식이었다. 비평가들이 경음악을 어떻게 생각하든, 도시는 그를 자신들의 일원으로 대우했다. 왈츠는 지금도 연주된다. 그가 국경을 넘게 해준 사람들은 자녀를 두었다.
