로베르트 슈만: 두 개의 자아를 발명한 비평가

1838년, 페르디난트 슈베르트(Ferdinand Schubert)의 빈 아파트에서 한 원고가 먼지를 뒤집어쓰고 있었습니다. 로베르트 슈만(Robert Schumann)은 설득 끝에 그곳에 들어가 자신이 들고 있는 것이 무엇인지 알아챘고, 다음 해 3월 라이프치히에서 멘델스존(Mendelssohn)이 슈베르트(Schubert)의 '위대한 C장조 교향곡'을 초연하도록 주선했습니다. 그는 이 곡을 그 이후로 계속 따라다니는 문구로 묘사했습니다: "천국 같은 길이(heavenly length)". 이는 그답고 특징적인 행동이었습니다. 타인의 위대함을 알아보는 슈만의 귀는 자신의 창의력만큼이나 예리했으며, 그는 평생 이 둘 중 하나를 선택하기를 거부했습니다.

츠비카우의 서점집 아들

그는 1810년 6월 8일 작센주 츠비카우에서 태어났습니다. 그는 기사도 로맨스를 출판하고 세르반테스(Cervantes), 월터 스콧(Walter Scott), 바이런(Byron)의 독일어 번역본을 출판하여 상당한 수입을 올렸던 서점 주인이자 사전 편찬자인 아우구스트 슈만(August Schumann)의 다섯 자녀 중 막내였습니다. 집 안은 인쇄물로 가득했고, 로베르트는 츠비카우 김나지움에서 실러(Schiller)와 장 파울(Jean Paul)을 즐겨 읽으며 독서에 몰입했습니다. 그는 모차르트(Mozart)와는 달랐습니다. 7세부터 오르간 연주자 요한 고트프리트 쿤취(Johann Gottfried Kuntsch)에게 피아노 레슨을 받았고 첼로와 플루트도 배웠지만, 누구도 그를 신동으로 내세우지는 않았습니다. 1826년 아버지가 사망하자 어머니는 그를 법학 공부로 이끌었고, 1828년 그는 라이프치히 대학교에 입학한 뒤 다음 해 하이델베르크로 전학했습니다. 그는 집에 보낸 편지에서 자신의 갈등을 직접 진단했습니다: "내 일생은 시와 산문, 또는 음악과 법 사이에서 20년 동안 벌어진 투쟁이었습니다."

한 문을 닫아버린 손

1829년부터 그는 라이프치히의 선도적인 교사인 프리드리히 비크(Friedrich Wieck)에게 피아노를 배웠습니다. 그러던 중 그의 오른손이 고장 나기 시작했습니다. 최소한 한 손가락 이상에서 마비가 진행된 것입니다. 원인은 결코 밝혀지지 않았는데, 후보로는 키로플라스트(chiroplast)라 불리는 기계적 연습 장치, 수은 중독, 국소 근긴장 이상 등이 있습니다. 그는 대증요법, 동종요법, 전기치료 등 모든 방법을 시도했지만 소용없었습니다. 1832년경 그는 비르투오소 연주자의 길이 닫혔음을 인정하고 작곡으로 전향했는데, 이는 19세기 음악사에서 가장 생산적인 부상이 되었습니다.

플로레스탄, 오이제비우스 그리고 새로운 잡지

1830년 그의 작품 1번 '아베크 변주곡(Abegg Variations)'은 이름을 철자로 쓴 음악 암호로 테마를 만들었으며, 1832년에는 '파피용(Papillons)'이 뒤를 이었습니다. 같은 시기 그는 종이 위에서 자신을 둘로 갈랐습니다. 플로레스탄(Florestan)은 성급하고 호전적이었으며, 오이제비우스(Eusebius)는 내성적이고 꿈꾸는 듯했습니다. 이들은 단순한 기믹이 아니었습니다. 그들은 그의 비평 속에서 논쟁을 벌였고, 그의 피아노 연작 속에서 번갈아 등장했습니다.

1834년 3월, 그는 '신음악잡지(Neue Leipziger Zeitschrift für Musik)'의 편집 위원회에 합류했고, 1835년 1월에는 '신음악잡지(Neue Zeitschrift für Musik)'로 이름이 바뀐 잡지의 단독 편집자가 되었습니다. 미 의회 도서관은 그가 음악 비평을 "예술적 추구"로 격상시켰다고 평가하며, 그가 1843년 잡지를 매각하기 전 9년 동안 베를리오즈(Berlioz), 슈베르트, 멘델스존, 쇼팽(Chopin), 베토벤(Beethoven), 리스트(Liszt)에 관한 수백 편의 에세이와 리뷰를 발표했다고 기록합니다. 도서관은 그의 창조적 삶 전체가 "문학의 지적 본질을 음악에 불어넣고자 하는 열망에 의해 인도되었다"고 기록합니다.

그 십 년 동안의 피아노 작품들은 그의 가장 확실한 업적으로 남아 있습니다. 아슈(Asch) 마을 이름을 음표로 인코딩한 '카르나발(Carnaval, 1835년)', 같은 해의 '교향적 연습곡(Symphonic Studies)', 1837년의 '크라이슬레리아나(Kreisleriana)'와 '다비드 동맹 무곡(Davidsbündlertänze)', 1838년의 '어린이 정경(Kinderszenen)'이 그것입니다.

클라라 비크를 위한 4년의 전쟁

클라라 비크(Clara Wieck)는 프리드리히의 딸이자 이미 비르투오소로, 1828년 11월 라이프치히 게반트하우스에서 멘델스존의 지휘로 데뷔했습니다. 그녀와 슈만은 1836년 1월 사랑을 고백했습니다. 비크는 슈만이 그녀를 부양할 수 없으며 결혼이 그녀의 경력과 유산을 앗아갈 것이라고 확신하며 가능한 모든 수단을 동원해 이 결혼을 반대했습니다. 아버지의 동의 없이 결혼할 수 있도록 법원이 허가하기까지 4년의 지루한 소송이 이어졌습니다. 그들은 클라라가 스물한 살이 되기 전날인 1840년 9월 12일에 결혼했습니다.

노래의 해

결혼은 무언가를 폭발시켰습니다. 1840년 한 해 동안만 슈만은 평생 동안 쓴 곡의 절반 이상을 작곡했습니다. 클라라에게 결혼 선물로 준 26개의 가곡 '미르테(Myrthen)', 샤미소(Chamisso)의 시에 곡을 붙인 '여인의 사랑과 생애(Frauenliebe und Leben)', 아이헨도르프(Eichendorff)와 하이네(Heine)의 '가곡집(Liederkreise)', 그리고 슈베르트 이후 최고의 독일 가곡 연작으로 꼽히는 하이네의 시 16곡으로 구성된 '시인의 사랑(Dichterliebe)'이 그것입니다. 관현악 음악도 빠르게 뒤따랐습니다. 1841년 3월 31일 게반트하우스에서 멘델스존의 지휘로 '봄 교향곡(Spring Symphony)'이 초연되었고, 1842년에는 실내악의 해를 맞아 세 개의 현악 사중주, '피아노 오중주 Op. 44', '피아노 사중주'를 탄생시켰습니다. 1841년의 환상곡을 바탕으로 1845년에 완성된 '피아노 협주곡'은 가장 많이 연주되는 낭만주의 협주곡 중 하나가 되었습니다.

뒤셀도르프와 라인강

그는 1843년부터 멘델스존의 새 라이프치히 음악원에서 가르쳤고, 1844년 클라라와 함께 러시아를 순회했으며 그해 12월 가족과 함께 드레스덴으로 이주했습니다. 1843년 초의 심각한 정신적 위기는 그 자신의 말에 따르면 처음이 아니었으며, 이 질병은 선천적일 가능성이 있습니다. 그의 아버지와 여동생 에밀리에(Emilie)도 같은 증상을 보였기 때문입니다. 그의 오페라 '게노베바(Genoveva)'는 1850년 6월 라이프치히 무대에 올랐으나 실패했습니다. 비평가 에릭 프레데릭 젠슨(Eric Frederick Jensen)의 평결은 "대다수에게는 선율적이지 않고 지나치게 단순하며, 바그너(Wagner) 추종자들에게는 충분히 '진보적'이지 않았다"는 것이었습니다.

일곱 자녀를 부양해야 했던 그는 1850년 4월 뒤셀도르프의 음악 감독직을 맡아 수개월 내에 5악장으로 된 '라인 교향곡(Rhenish Symphony)'과 '첼로 협주곡'을 완성했습니다. 그러나 사회적 상황에서의 소심함과 불안정한 심리는 지역 음악가들의 호의를 깎아내렸고, 1853년 결국 해임되기에 이르렀습니다. 같은 해 스무 살의 요하네스 브람스(Johannes Brahms)가 바이올리니스트 요제프 요아힘(Joseph Joachim)의 추천서를 들고 찾아와 자신의 첫 피아노 소나타를 연주하자, 슈만은 방을 뛰쳐나가 클라라의 손을 잡고 돌아왔습니다. 옛 잡지를 위한 슈만의 마지막 기사 '새로운 길(Neue Bahnen)'은 브람스를 유럽에 알렸습니다.

1854년 2월 27일 슈만은 라인강에 몸을 던졌고 어부들에 의해 구조되었습니다. 그는 자신의 요청에 따라 3월 4일 본 근처 엔데니히(Endenich)의 요양원에 입원했습니다. 원장은 환자와 친척 간의 접촉을 금지했고, 클라라는 약 2년 반 후 남편이 세상을 떠나기 이틀 전까지 그를 다시 보지 못했습니다. 브람스와 요아힘은 면회를 허용받았습니다. 그는 1856년 7월 29일, 46세의 나이로 그곳에서 사망했는데, 공식 사인은 폐렴이었습니다.

로베르트가 천재라 불리는 이유

그의 독특한 능력은 문학을 음악으로 압축하는 것입니다. 미 의회 도서관의 해석에 따르면 슈만의 명시된 야망은 음악에 문학의 지적 본질을 부여하는 것이었으며, 피아노 연작들이 그 증거입니다. '카르나발'과 '크라이슬레리아나'는 단순한 모음곡이 아니라 암호를 기반으로 한 캐릭터들 간의 논쟁이며, 전체 차원에서만 조화를 이루는 파편들로 구성되어 있습니다. 이는 누구도 그만큼 밀어붙이지 못한 구조적 아이디어였습니다. '베이커 인명 사전(Baker's Biographical Dictionary)'은 그를 "음악이 낭만주의 시대의 가장 깊은 정신을 표현했던 초월적 상상력을 가진 위대한 독일 작곡가"라고 부르며, 특정한 청자들은 경외심의 언어를 사용했습니다. 차이콥스키(Tchaikovsky)는 '낙원과 페리(Das Paradies und die Peri)'를 "신성한 작품"이라 부르며 "음악 전체에서 이보다 높은 것을 알지 못한다"고 했고, 엘가(Elgar)는 슈만을 "나의 이상"이라 불렀습니다.

반대 사례 역시 실재하며 그의 생전에도 존재했습니다. 펠릭스 드레제케(Felix Draeseke)의 문구인 "슈만은 천재로 시작해 재능 있는 사람으로 끝났다"는 말은 20세기 중반의 지속적인 견해를 요약하는데, 즉 1840년대 중반 이후의 모든 것은 건강 악화든 정통성의 강화든 상관없이 힘이 빠졌다는 것입니다. 그의 관현악과 오페라 음악은 초연부터 엇갈린 평가를 받았고, '게노베바'는 레퍼토리에 가까이 다가간 적이 없습니다. 오직 독주 피아노 음악만이 그 품질에 대해 거의 보편적인 동의를 얻고 있습니다. 최근 수십 년간 하인츠 홀리거(Heinz Holliger)는 "경건한 침묵의 베일이 후기 시기의 더 냉정하고 엄격하며 집중된 작품들을 가리고 있다"고 불평하며 반론을 제기했지만, 솔직한 요약은 슈만의 명성이 전체적인 경력이 아닌 건반 음악의 10년과 가곡의 1년에 압도적으로 의존하고 있다는 것입니다.

유산

그의 영향력은 넓고 빠르게 퍼졌습니다. 독일의 말러(Mahler), 슈트라우스(Strauss), 쇤베르크(Schoenberg), 볼프강 림(Wolfgang Rihm), 프랑스의 비제(Bizet), 포레(Fauré), 드뷔시(Debussy), 라벨(Ravel), 러시아의 루빈스타인(Rubinstein)과 차이콥스키가 그들입니다. 그리그(Grieg)는 슈만의 작품을 모델로 삼아 자신의 피아노 협주곡을 작곡했고, 그의 가곡들이 세계 문학에 대한 주요 기여로 인정받아야 한다고 주장했습니다. 슈만이 마지막으로 정신이 맑았던 해에 발견한 브람스는 그에게서 오직 체스만 배웠다고 농담했는데, 이는 회피로 위장된 은혜였습니다.