로버트 라우센버그: 예술과 삶 사이의 간극

1953년, 한 젊은 텍사스인이 빌렘 데 쿠닝(Willem de Kooning)의 문을 두드려 미국에서 가장 유명한 화가에게 지워버릴 수 있는 드로잉 한 점을 달라고 부탁했습니다. 그는 자신의 작품을 직접 지워보았지만 무의미하다고 느꼈기에, 전 세계적으로 인정받는 거장의 걸작이 필요했던 것입니다. 데 쿠닝은 마지못해 동의했습니다. 수십 년 후 적외선 스캔을 통해 석묵과 목탄으로 그려진 여성 형상이 드러난, 거의 빈 종이 상태로 남은 이 작품은 《지워진 데 쿠닝 드로잉(Erased de Kooning Drawing)》이 되었고, 이는 제거, 우연, 타인의 잔여물이 원재료가 될 수 있다는 아이디어 위에 세워진 그의 예술 경력을 예고했습니다. 라우센버그는 "회화는 예술과 삶 모두와 관련이 있다"라며, "나는 그 둘 사이의 간극에서 행동하려고 노력한다"고 말했습니다.

포트 아서와 '열등생'

밀턴 어니스트 라우센버그(Milton Ernest Rauschenberg)는 1925년 10월 22일 텍사스주 포트 아서에서 도라 캐롤라이나(Dora Carolina)와 어니스트 R. 라우센버그(Ernest R. Rauschenberg) 사이에서 태어났으며, 여동생 재닛(Janet)이 있었습니다. 그는 난독증이 있었으나 이를 알지 못했고, 약학을 공부하던 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스를 중퇴한 후에야 이 사실을 깨달았습니다. 이후 그는 캔자스 시티 예술 학교를 거쳐 파리의 줄리앙 아카데미(Académie Julian)에 들어갔고, 그곳에서 화가 수전 웨일(Susan Weil)을 만나 자신의 이름을 밀턴에서 로버트로 바꾸는 작은 자아 변혁을 시도했습니다.

1948년, 그는 조셉 알버스(Josef Albers) 밑에서 배우기 위해 노스캐롤라이나의 블랙 마운틴 칼리지(Black Mountain College)에 입학했습니다. 그는 알버스의 엄격한 바우하우스(Bauhaus)식 교육이 자신의 나태함을 다스려 줄 것이라 기대했지만, 실패했습니다. 그는 훗날 스스로를 "알버스의 열등생이자, 그가 말하는 것과는 정반대되는 뛰어난 본보기"라고 묘사했습니다. 하지만 같은 캠퍼스에 있었던 존 케이지(John Cage)는 그에게 우연과 침묵에 대한 관용을 가르쳐주었고, 이는 그에게 방법론이자 평생의 동지가 되었습니다.

백색, 그리고 모든 것

그는 1950년 여름 수전 웨일과 결혼했고, 1951년 7월 16일 아들 크리스토퍼(Christopher)가 태어났습니다. 그들은 1952년 6월 별거한 뒤 1953년 이혼했습니다. 이후 라우센버그는 사이 톰블리(Cy Twombly), 재스퍼 존스(Jasper Johns)와 교제했으며, 마지막 25년은 그의 조수였던 예술가 대릴 포토프(Darryl Pottorf)와 함께 보냈습니다.

1951년작 《백색 회화(White Paintings)》는 평평하고 장식 없는 패널에 일반 가정용 페인트를 롤러로 칠해 만든 작품입니다. 이들은 거부처럼 보이지만, 케이지는 이를 "빛, 그림자, 입자를 위한 공항"이라고 이해했습니다. 즉, 그 앞에 지나가는 모든 것을 기록하여 공간이 그림을 완성하도록 하는 표면이라는 것입니다. 1952년 라우센버그는 블랙 마운틴에서 열린 케이지의 《극장 작품 1호(Theatre Piece No. 1)》에 참여했는데, 이는 보통 최초의 해프닝(Happening)으로 간주됩니다.

이듬해 데 쿠닝의 작품을 지운 사건에서, 내용물만큼이나 포장도 중요했습니다. 1955년경 재스퍼 존스는 판토그래프(pantograph)를 사용하여 기계적으로 정밀한 글자로 '로버트 라우센버그에 의해 지워진 데 쿠닝 드로잉 1953'이라는 문구를 새겼고, 종이는 금박 액자에 담겼습니다. 라우센버그는 이것이 전체의 일부임을 강조했습니다. "그림을 액자에서 빼지 마시오. 액자는 그림의 일부임."

'콤바인'

그 후 그를 유명하게 만들었고 새로운 단어가 필요했던 작품들이 등장했는데, 그는 이를 '콤바인(Combine)'이라고 불렀습니다. 1954년부터 1964년까지 이어진 이 하이브리드 작품들은 벽에 걸거나 바닥에 세우는 방식으로, 그의 재단이 설명하듯 "일상의 사물을 예술적 맥락에 배치함으로써 새로운 의미를 부여"했습니다. 이런 작품은 60점이 넘습니다.

《침대(Bed)》(1955)는 낡은 퀼트와 시트, 베개에 붉은 페인트를 칠해 그림처럼 수직으로 걸어둔 작품으로, 자주 자화상으로 해석되지만 라우센버그는 이를 "내가 그린 가장 친근한 그림 중 하나"라고 불렀습니다. 《모노그램(Monogram)》(1955–59)은 15달러를 주고 산 박제된 앙골라 염소의 허리에 자동차 타이어를 끼운 작품으로, 염소와 타이어의 결합이 모노그램의 얽힌 글자들을 연상시킨다고 그는 말했습니다. 4년에 걸친 세 번의 변형 끝에 최종 형태가 나왔는데, 이는 염소를 바닥 중앙의 바퀴 위에 올려 마치 목장에 있는 것처럼 보이게 한 존스의 아이디어였습니다. 폰투스 훌텐(Pontus Hultén)은 1965년 스톡홀름 현대미술관(Moderna Museet)을 위해 이 작품을 구입했습니다. 《캐년(Canyon)》(1959)은 쓰레기 속에서 건져낸 박제된 독수리를 사용했는데, 이는 1940년 제정된 '대머리독수리 및 금독수리 보호법'으로 인해 이후 법적으로 판매할 수 없는 작품이 되었습니다. 이 외에도 《오달리스크(Odalisk)》, 《리버스(Rebus)》, 꿩과 양말이 포함된 《위성(Satellite)》 등이 있습니다.

비평가 레오 스타인버그(Leo Steinberg)는 콤바인에 대해 가장 지속적인 해석을 내놓았습니다. 그는 콤바인 각각이 "사물들이 흩어져 있고 데이터가 입력되는 수용체 표면"이라며, 르네상스 회화의 수직적 창에서 인쇄기의 침대처럼 평평하고 수평적인 작업 표면인 '플랫베드 그림 평면(flatbed picture plane)'으로의 변화를 언급했습니다.

실크스크린, 춤, 엔지니어

1962년 앤디 워홀(Andy Warhol)의 스튜디오를 방문한 후, 라우센버그는 실크스크린을 통해 사진 이미지를 캔버스로 옮기기 시작했고, 32피트 길이의 《바지선(Barge)》 등을 제작했습니다. 비평가들은 즉시 그를 팝(Pop) 예술가로 분류했습니다. 1964년 그는 베니스 비엔날레(Venice Biennale) 회화 부문 그랑프리를 수상하며 이 상을 받은 최초의 미국 예술가 중 하나가 되었습니다.

그는 회화에만 머물지 않았습니다. 머스 커닝햄(Merce Cunningham)과 폴 테일러(Paul Taylor)를 위한 세트, 조명, 의상을 디자인했고, 1963년 5월 저드슨 댄스 시어터(Judson Dance Theater)를 위해 자신의 첫 안무 작품인 《펠리컨(Pelican)》을 공연했으며, 1966년에는 《9일간의 밤: 연극과 공학(9 Evenings: Theatre and Engineering)》을 위해 제69연대 무기고에서 《오픈 스코어(Open Score)》를 무대에 올렸습니다. 같은 해 벨 연구소(Bell Labs) 엔지니어 빌리 클뤼버(Billy Klüver)와 함께 '예술과 기술 실험(Experiments in Art and Technology)'을 설립하여 예술가와 엔지니어를 연결했고, 주변 소음에 반응하는 조명 설치 작품인 《사운딩스(Soundings)》(1968) 등을 제작했습니다. 1969년 NASA는 그를 아폴로 11호 발사 현장에 초대했고, 이후 《스톤드 문(Stoned Moon)》 석판화 시리즈가 탄생했습니다.

캡티바와 ROCI

그는 1968년 7월 플로리다주 캡티바 섬(Captiva Island)에 해변 집을 샀고, 1970년 가을 그곳을 영구적인 거주지이자 스튜디오로 삼았습니다. 그곳에서 그의 생애 가장 돈키호테 같은 프로젝트가 시작되었습니다. 바로 1984년부터 1991년까지 7년간 멕시코, 칠레, 베네수엘라, 중국, 티베트, 일본, 쿠바, 소련, 독일, 말레이시아를 순회하며 각 지역의 재료와 협력자를 통해 작품을 만드는 '라우센버그 해외 문화 교류(Rauschenberg Overseas Culture Interchange, ROCI)'였습니다. 그는 이미 1970년에 예술가들에게 긴급 보조금을 지원하는 'Change, Inc.'를 설립했고, 1990년에는 '로버트 라우센버그 재단'을 설립했습니다.

왜 로버트가 천재라고 불리는가

그의 구체적인 능력은 문란할 정도의 주의력이었습니다. 염소, 퀼트, 박제된 독수리 등 어떤 사물이라도 이미 예술의 절반에 도달해 있는 것으로 보는 능력, 그리고 수십 가지의 관련 없는 것들을 하나의 작품에 담으면서도 그것들을 하나의 메시지로 결론짓지 않는 능력이었습니다. 휘트니 미술관(Whitney)은 그를 "미국 예술계의 끊임없이 개척하는 인물"로 부르며 "회화, 조각, 콜라주, 사진, 판화를 새로운 하이브리드 형식으로 창의적으로 융합했다"고 평가합니다. 스타인버그의 '플랫베드 그림 평면'은 이 발견을 정확히 명명합니다. 라우센버그는 그림의 방향을 우리가 들여다보는 창에서 사물들이 놓이는 표면으로 바꾸었습니다. 이는 기분이 아닌 형식적인 발명이며, 설치 미술, 아상블라주, 예술과 기술의 융합 모두가 이를 관통합니다.

반론 또한 만만치 않으며, 그에 반대하는 가장 좋은 증인은 데 쿠닝입니다. 그는 처음에는 동의했으나 지워진 종이가 전시되자 분노하며 "살인은 예술가들 사이의 사적인 일로 남았어야 했다"고 말했고, 그 아이디어를 "일종의 진부한 발상"이라고 비판했습니다. 일리가 있는 지적입니다. 그 작품은 누구의 그림이었느냐 때문에 유명해진 것이며, 종이 자체만으로는 가질 수 없는 설득력을 존스의 글자와 금박 액자가 대신하고 있습니다. 이 작품을 소장한 SFMOMA는 이 조합을 종교적 성물함에 비유하며, 화려한 전시와 덧붙여진 이야기들에 의존해 내용물 주위에 아우라를 만드는 방식이라고 지적합니다. 이는 칭찬이라기보다 정확한 묘사입니다. 나아가 '콤바인'은 우연과 재활용에 의존하는데, 이는 영감에 의한 선택과 단순히 결정을 내리지 않는 것 사이의 경계를 구분하기 어렵게 만듭니다. 진지한 비평가였던 알버스는 그를 절제되지 않았다고 생각했습니다. 현재 시장은 작품보다 앞서 나갑니다. 2019년 《버팔로 II(Buffalo II)》가 8,880만 달러에 낙찰된 것은 그 위에 무엇이 놓이든 가격을 띄우는 시장의 단면입니다. 이 모든 것을 이겨내고 살아남은 것은 그 스펙트럼의 넓이입니다. 그림의 물리적 본질을 바꾸어 놓은 예술가는 거의 없습니다.

유산

라우센버그는 2008년 5월 12일 캡티바 섬에서 심부전으로 82세의 나이에 사망했습니다. 그는 1986년 미국 성취 아카데미(American Academy of Achievement)의 골든 플레이트 상을, 1993년 빌 클린턴(Bill Clinton)으로부터 국가 예술 훈장을 받았습니다. 그의 재단은 여전히 예술가와 환경 및 인도주의적 활동을 지원하고 있는데, 이는 50년 동안 예술과 삶이 인접해 있다고 주장했던 그가 순수하게 미학적인 유산만을 남기지 않으려 했던 것과 일맥상통합니다.