로버트 녹스 (Robert Knox): 에든버러가 결코 용서하지 않은 해부학자

1828~29년 겨울, 에든버러 뉴잉턴 플레이스 (Newington Place)의 한 주택에 군중이 몰려와 창문을 부수었습니다. 그 안에는 지난 12개월 동안 16구의 시신을 사들이면서 출처를 단 한 번도 묻지 않았던 외눈박이 강사가 살고 있었습니다. 윌리엄 버크 (William Burke)는 시신을 공급한 죄로 교수형을 당했고, 윌리엄 헤어 (William Hare)는 검찰 측 증인으로 나서 처벌을 피했습니다. 로버트 녹스는 그 어떤 혐의도 받지 않았지만, 결코 용서받지도 못했습니다.

천연두를 앓았던 어린 시절

그는 1791년 9월 4일 에든버러 노스 리치먼드 스트리트 (North Richmond Street)에서 수학 및 자연철학 교사인 메리 셰러 (Mary Scherer)와 로버트 녹스 사이의 8남매 중 여덟째로 태어났습니다. 천연두로 유아기에 왼쪽 눈을 잃고 얼굴에 흉터가 남았습니다. 로열 하이 스쿨 (Royal High School) 시절 그는 불량 학생으로 기억되지만 마지막 학년에는 로드 프로보스트 금메달을 수상했습니다. 1810년 에든버러 대학교 (University of Edinburgh) 의대에 입학했으나 해부학 시험에서 낙제했고, 이후 존 바클레이 (John Barclay)의 사설 강좌를 통해 1814년 마취제에 관한 라틴어 논문으로 졸업했습니다.

1815년 6월 24일 병원 보조원으로 임관하여 세인트 바솔로뮤 병원 (St Bartholomew's)에서 존 애버네시 (John Abernethy) 밑에서 수학한 뒤 워털루 전투 부상자 치료를 위해 벨기에로 파견되었습니다. 1817년 4월 제72 하이랜더 연대에 입대하여 남아프리카로 떠났으며, 그곳에서 40년간 그를 사로잡은 인종 유형 관찰을 시작했습니다. 버뎃 (Burdett)이라는 장교와의 결투(녹스가 먼저 채찍으로 때리고 이어 세이버로 상처를 입힘) 이후 진급이 취소되었고, 1820년 크리스마스에 불명예스럽게 귀국했습니다. 1821~22년 파리에 머물며 살페트리에르 병원 (Pitié-Salpêtrière) 해부실에서 토머스 호지킨 (Thomas Hodgkin)과 함께 연구했고 조르주 퀴비에 (Georges Cuvier) 및 에티엔 조프루아 생틸레르 (Étienne Geoffroy Saint-Hilaire)를 따랐습니다.

영국에서 가장 인기 있는 해부학 교사

1822년 크리스마스에 에든버러로 돌아온 그는 1823년 12월 1일 에든버러 왕립학회 (Royal Society of Edinburgh) 회원으로 선출되었고, 1825년 1월 13일 연봉 100파운드를 받는 비교해부학 박물관 큐레이터가 되었습니다. 그해 바클레이가 서전스 스퀘어 (Surgeon's Square) 해부학 학교의 동업자로 그를 영입했고, 1826년 바클레이가 사망하자 녹스가 단독으로 운영하게 되었습니다. 그는 도시의 다른 모든 사설 강사를 합친 것보다 많은 학생을 가르쳤고, 전성기에는 한 강의에 504명이 참석하는 기록을 세웠습니다. 그는 극적이고 공격적이었으며, 강단에서 성직자를 조롱하고 '브리지워터 논문집' (Bridgewater Treatises)을 '오물 논문집'이라 불렀습니다. 해부 극장을 방문한 존 제임스 오듀본 (John James Audubon)은 "그 광경은 극도로 불쾌했으며, 많은 장면이 내가 생각할 수 있는 범위를 넘어 충격적이었다"고 적었습니다. 그는 1824년 수잔 (Susan)이라는 여성과 결혼했으나 친구 헨리 론스데일 (Henry Lonsdale)의 표현을 빌려 '낮은 계급'이었기에 이를 비밀로 했으며, 일곱 자녀 중 두 명만이 성인이 되었습니다.

16구의 시신

1832년 해부학법 (Anatomy Act) 이전에는 합법적인 시신 공급이 거의 전무한 반면 수백 명의 학생이 해부 자료를 필요로 했기에, 이는 곧 부활절 인간(시신 도굴꾼)들의 거래를 낳았습니다. 1827년 11월 헤어는 월세를 내지 못하고 사망한 하숙인의 시신을 들고 녹스의 연구실을 찾아왔습니다. 거래는 쉬웠고 대가는 시신당 8~10파운드로 좋았기에 헤어와 버크는 사람들이 자연사하기를 기다리지 않았습니다. 그들은 1828년 11월 1일 버크가 체포되기 전까지 최소 16명의 에든버러 빈민을 살해했습니다. 버크는 1829년 1월 28일 교수형을 당하고 공개 해부되었으며, 그의 해골은 여전히 대학 해부학 박물관에 전시되어 있습니다.

녹스의 변명은 자신이 살인이 아닌 시신을 샀을 뿐이며, 당시 업계 관행상 아무도 출처를 묻지 않았기에 자신도 묻지 않았다는 것이었습니다. 에든버러 왕립학회 조사는 그가 버크 및 헤어와 개인적으로 거래하지 않았다는 결론을 내리고 이를 받아들였습니다. 하지만 도시는 그렇지 않았습니다. 로버트 루이스 스티븐슨 (Robert Louis Stevenson)은 그를 소설 '시체 도둑' (The Body Snatcher) 속 불길한 K 씨로 묘사했으며, 피터 쿠싱 (Peter Cushing), 알래스테어 심 (Alastair Sim), 톰 윌킨슨 (Tom Wilkinson) 등이 스크린에서 그를 연기했습니다.

긴 추방의 세월

이후에 벌어진 일은 재판보다 더 느리고 철저하게 진행되었습니다. 1831년 6월까지 에든버러 왕립 외과의사 협회 (Royal College of Surgeons of Edinburgh)는 박물관 큐레이터 사임을 받아냈고, 그는 같은 해 군직에서도 물러났습니다. 1832년 법으로 시신 공급이 가능해지자 그는 해부학 감독관과 공급 문제로 다투다 우위를 잃었고, 대학이 실습 해부를 필수 과목으로 지정하면서 그의 몰락은 가속화되었습니다. 1837년 11명의 교수가 그의 병리학 교수직 후보 지명을 막았고 결국 그 자리는 폐지되었습니다. 1842년 글래스고로 이주하여 1844년 학교 문을 닫았고, 1847년 학생 증명서 위조 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 이후 대학은 그의 증명서를 거부했고 그의 스코틀랜드 내 교수 생활은 끝났습니다. 왕립학회는 그해 그를 제명하고 선출 기록을 소급하여 취소했습니다.

인류의 종족

런던에서 그는 1856년까지 의학 잡지에 기고하고 강연하며 집필 활동을 했습니다. 그를 기억하게 하는 동시에 파멸로 이끈 저서 '인류의 종족: 단편' (The Races of Men: A Fragment, 1850)에서 그는 "인종, 즉 유전적 혈통이 모든 것이다"라고 적었습니다. 그는 각 인종이 그들의 환경에 적합하고 나름의 완벽함을 지녔다고 주장했으나, 자신을 포함한 모든 인종에 대해 거칠게 서술했습니다. 색슨족은 "아무것도 발명하지 못하며", "음악적 귀"나 "천재성"이 없다고 평했습니다. 아일랜드 켈트족에 대한 적개심은 살인적이었으며, "그 인종은 땅에서 쫓겨나야 한다. 가능하면 합법적으로, 하지만 반드시 떠나야 한다"고 썼으며, 오렌지단 (Orange Order)을 토지 정화를 위한 색슨족 연합으로 칭송했습니다. 기록이 일관된 것은 아닙니다. 그는 초기 폐지론자였고 보어인을 "유색인종의 잔혹한 압제자"라고 불렀으며, 1862년 개정판에서는 아프리카 민족을 식인종 혐의로부터 변호하기도 했습니다. 그러나 그 무엇도 책의 내용을 정당화할 수는 없습니다. 참고로 그의 베스트셀러는 '스코틀랜드 외딴 골짜기의 물고기와 낚시' (Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland, 1854)였습니다.

논쟁적인 주장 밑에는 진지한 사색적 지성이 있었습니다. 퀴비에, 조프루아 생틸레르, 괴테의 뒤를 이어 녹스는 새로운 종이 점진적 축적이 아닌 배아 발달의 변화를 통해 갑자기 나타난다고 주장했는데, 이는 다윈의 발표 이전의 도약 진화론이었습니다. 그는 "이 종들 중 하나가 다른 종으로 전환되는 것은 자연에게 그리 어려운 일이 아니다"라고 적으며 "초기 세계의 물고기가 파충류를 낳고, 다시 새와 네발짐승을, 마지막으로 인간 자신을 낳았을지도 모른다"고 질문했습니다. 한 비평가는 이를 "대담하고 역겨우며 근거 없는 무신론"이라고 불렀습니다.

로버트 녹스가 천재라 불리는 이유

그가 생전에 '천재'라는 단어를 얻은 것은 어떤 발견 때문이 아니라 그의 교육 방식 때문이었습니다. 그의 재능은 시연자로서의 것이었습니다. 어두운 방에서 500명의 학생을 집중시키고 해부된 시신을 하나의 시스템으로 명확하게 이해시키는 능력, 그리고 쇼맨 같은 타이밍과 경건함에 대한 이단자의 경멸이 결합된 것이었습니다. 그것은 육체적, 언어적, 공연적 기술이었고, 통찰력이라기보다는 '기술'로 불려야 마땅합니다. 그는 자신의 이름을 딴 해부학적 구조를 발견하지 못했지만, 그가 남긴 지속적인 해부학적 기념비는 아프리카 도마뱀인 메롤레스 녹시 (Meroles knoxii)입니다.

지적인 측면은 더 좁고 긍정적입니다. 영국 해부학이 여전히 기술 위주였던 시절, 녹스는 퀴비에와 조프루아 생틸레르를 진지하게 받아들였고, 비교 해부학을 바탕으로 발달 변화에 의한 종의 발생 이론을 도출했습니다. 이는 '종의 기원' 이전의 독창적인 아이디어였으며, 동시대인들은 이를 사소하게 보기보다 불경하게 여겼습니다.

반론 또한 매우 심각합니다. 형태가 운명을 결정한다는 동일한 신념은 당시 과학계에서 논쟁의 대상이 되었고 정치적으로는 특정 집단을 땅에서 쫓아낼 것을 옹호한 책인 '인류의 종족'을 낳았습니다. 또한 16구의 의심스러운 시신을 의심 없이 받아들인 호기심 부족은 단순한 윤리적 실패가 아니라 그가 매일 아침 학생들에게 강조하던 관찰의 엄격함을 저버린 것이었습니다. 녹스는 강력하고 독창적이었지만 가장 중요한 부분에서 치명적으로 틀렸습니다. 이 기록에 비추어 볼 때 천재라는 수식어는 다소 지나칩니다.

유산

1856년부터 런던 자유 암 병원 (Free Cancer Hospital)의 병리학자로 근무했고, 1858년 의료 등록부에 이름을 올렸으며, 해크니에서 산과를 개업했습니다. 1860년 11월 27일 런던 민족학 학회 (Ethnological Society of London) 명예 회원이 되었고, 1862년 7월 1일 마지막 공개 강연을 했습니다. 1862년 12월 20일 해크니 램 테라스 9번지에서 사망하여 브루크우드 묘지에 묻혔습니다. 그의 인종 이론은 그가 죽은 후에도 19세기 후반 과학적 인종주의의 자양분이 되는 최악의 방식으로 살아남았고, 그의 해부학 교육은 그의 학교와 함께 사라졌습니다. 에든버러는 버크가 교수형 당한 자의 해골과, 결코 묻지 않았던 강사에 대한 이야기를 남겼습니다.