리처드 닉슨: 스스로를 도청한 평화주의자

1972년 2월, 베이징 외곽의 비행장에서 리처드 닉슨(Richard Nixon)이 에어포스 원의 계단을 내려와 저우언라이(Zhou Enlai)에게 손을 내밀었다. 1954년 존 포스터 덜레스(John Foster Dulles)는 같은 손을 거부했었다. 이 동작은 초 단위로 기획되었으며, 미국과 세계에서 가장 인구가 많은 국가가 대화하지 않았던 25년의 세월을 끝냈다. 2년 반 후 닉슨은 미국 대통령 중 유일하게 사임한 대통령이 되었다. 두 사실 모두 그의 것이며, 어느 쪽도 다른 쪽을 상쇄하지 않는다.

요바린다

그는 1913년 1월 9일 캘리포니아주 요바린다(Yorba Linda)에서 돈 없는 퀘이커 교도 가정의 프랜시스 닉슨(Francis Nixon)과 해나 밀하우스 닉슨(Hannah Milhous Nixon)의 아들로 태어났다. “우리는 가난했지만, 다행히도 그 사실을 몰랐다는 것이 축복이었다”고 그는 훗날 말했다. 그는 1934년 휘티어 칼리지(Whittier College)를 역사학 전공으로 수석 졸업했고, 1937년 듀크 대학교(Duke University)에서 법학 학위를 받아 수석급 성적으로 마쳤다. 1942년 6월 해군 예비역으로 임관하여 남태평양에서 해병 항공단 제25전대와 함께 복무했고, 공로를 인정받아 1946년 3월 소령으로 전역했다. 그는 33세였고 야망이 컸으며, 경력을 쌓는 데 필요한 인맥은 전혀 없었다.

히스 사건

그는 1946년 민주당의 제리 부리스(Jerry Voorhis)를 꺾고 하원 의원직을 얻었으며, 1948년 8월 고위 인사들이 포기하려던 앨저 히스(Alger Hiss) 사건을 밀어붙여 전국적인 명성을 얻었다. 히스는 1950년 위증죄로 유죄 판결을 받았다. 이는 끈질긴 수사의 성과였으며, 닉슨에게 평생 잊지 못할 교훈을 주었다. 기득권층은 그에게 아무것도 양보하지 않겠지만, 그럼에도 그들을 이길 수 있다는 사실이었다. 1950년 그는 헬렌 가헤건 더글러스(Helen Gahagan Douglas)로부터 상원 의원직을 빼앗았는데, 이는 공산주의 하원의원과 그녀의 투표 기록을 나란히 적은 전단지인 '핑크 시트(Pink Sheet)'를 활용한 선거운동이었다. 그는 승리했다. 동시에 그는 25년 동안 따라다닌 잔인하다는 평판을 얻었다.

체커스

아이젠하워(Eisenhower)는 1952년 그를 러닝메이트로 선택했으나 정치 자금 문제로 거의 내칠 뻔했다. 1952년 9월 23일 닉슨은 텔레비전에 출연하여 6천만 명 앞에서 자신의 개인 재무 상태를 굴욕적일 정도로 상세히 밝혔고, 딸이 '체커스(Checkers)'라고 이름 붙인 코커 스패니얼 한 마리만은 돌려주길 거부했다. 그것은 효과가 있었다. 그는 후보 자리를 유지했고, 1959년 7월 니키타 흐루쇼프(Nikita Khrushchev)와의 즉흥적인 '부엌 토론(Kitchen Debate)'을 포함하여 이전보다 더 큰 책임을 지는 부통령으로 8년간 재임했다.

황야의 시기

그는 1960년 대선에서 존 F. 케네디(John F. Kennedy)에게 112,827표, 즉 0.2% 차이로 패배했지만 텍사스와 일리노이에서의 부정선거 의혹에도 불구하고 불복하지 않았다. 그는 1962년 캘리포니아 주지사 선거에서 팻 브라운(Pat Brown)에게 패하고 기자들에게 말했다. “이제 닉슨을 걷어찰 수 없을 겁니다. 이것이 마지막 기자회견이니까요.” 하지만 그것은 마지막이 아니었다. 1968년 그는 휴버트 험프리(Hubert Humphrey)를 선거인단 301대 191로 꺾고 비현직 부통령 출신으로서는 최초로 대통령에 당선되었다. 취임사에서 그는 야망을 명확히 밝혔다. “역사가 부여할 수 있는 가장 큰 영예는 평화주의자라는 칭호다.”

베트남화

그는 매주 약 300명의 미국인이 죽어가는 전쟁을 물려받았다. 그의 해답은 '베트남화'였다. 전투를 남베트남군에 넘기고 미군을 철수시키는 것이었다. 동시에 대중에게 알리지 않은 확전 전략도 병행했다. 캄보디아의 동의 없이 시작된 캄보디아에 대한 B-52 카펫 폭격인 '메뉴 작전(Operation Menu)'은 1969년 3월에 시작되었다. 1970년 4월 30일 그가 캄보디아 지상군 투입을 발표하자 캠퍼스가 폭발했다. 오하이오 주방위군은 켄트 주립대학교에서 4명의 학생을 사살했다. 그는 1973년까지 징병제를 폐지하여 완전 지원병 체제의 군대를 만들었다. 1973년 초의 파리 평화 협정은 휴전과 미군 철수를 이끌어냈지만, 16만 명의 북베트남 정규군을 남베트남 내에 남겨두었다.

중국, 모스크바, 그리고 세계

중국 개방은 닉슨 자신의 아이디어였으며, 권력을 잡기 전 포린 어페어스(Foreign Affairs)에 이렇게 썼다. “이 작은 행성에서 잠재력이 가장 큰 10억 명의 사람들이 분노 속에 고립되어 살아야 할 이유는 없다.” 그는 헨리 키신저(Henry Kissinger)를 통해 이를 비밀리에 구축했고, 1971년 핑퐁 외교가 제공한 기회를 잡았으며, 40시간 이상의 브리핑을 준비했고 대만을 중국의 일부로 인정하는 공동 성명에 서명했다. 닉슨 도서관은 그의 개인적 논리를 기록하고 있다. “전쟁으로 이어질 수 있는 의심과 오판을 줄이기 위해 소통을 회복하는 것.” 완전한 외교 관계는 1979년에 이루어졌다.

모스크바가 주목했다. 1972년 5월 22일 정상회담에서 그와 레오니트 브레즈네프(Leonid Brezhnev)는 최초의 포괄적인 초강대국 군비 제한 협정인 SALT I과 탄도탄 요격 미사일 제한 조약(Anti-Ballistic Missile Treaty)에 서명했다. 국내에서 그의 기록은 일반적인 평판보다 훨씬 놀랍다. 그는 환경보호청(EPA)과 직업안전보건청(OSHA)을 만들었고, 청정대기법과 멸종위기종 보호법에 서명했으며, 투표 연령을 18세로 낮췄고, 1971년 달러의 금태환을 정지시켰으며, 임금과 물가 통제를 실시했고, 암과의 전쟁과 마약과의 전쟁을 시작했으며, 아폴로 11호를 지원했다. 대외적으로는 칠레의 살바도르 아옌데(Salvador Allende)에 대항하는 비밀 작전을 수행했고, 1973년 이스라엘에 무기를 공수했다.

워터게이트

그는 1972년 미국 역사상 가장 압도적인 승리 중 하나로 조지 맥거번(George McGovern)을 꺾었으나, 훔칠 필요조차 없었던 사무실에서의 절도 사건으로 스스로 무너졌다. 민주당 전국위원회 본부 침입은 그의 참모들이 계획한 것이었다. 그가 인지하고 있었던 은폐 시도는 1973년 그가 자신의 집무실에 설치했던 녹음 시스템이 그에게 불리한 증거를 제공하면서 드러났다. 1974년 8월 9일, 탄핵과 파면이 확실시되자 그는 사임했다. 제럴드 포드(Gerald Ford)는 그 후 논란이 지속되고 있는 사면을 단행했다.

왜 리처드는 천재라 불리는가

닉슨은 카리스마보다는 분석적 지능에 근거한 업적을 남긴 드문 현대 대통령이며, 증거는 놀라울 정도로 명확하다. 그는 권력을 잡기 전에 중국 정책을 문서화했고, 왜 고립이 위험한지(이데올로기가 아닌 오판)를 정확히 짚어냈으며, 베이징 인정을 반역으로 간주하며 20년을 보낸 자신의 당의 본능을 거스르며 실행했다. 같은 개념적 습관은 군비 통제를 행동과 연계하는 '연계 전략(Linkage)'과 베이징이 개입되자 모스크바가 데탕트를 구걸하게 만든 '삼각 외교'를 낳았다. 그는 훈련과 기질상 전략가였다. 그는 시스템과 장기적 관점에서 생각했고, 스스로 공부했다.

반대 사례는 바로 그 지능이 그를 파멸시켰다는 점이다. 히스를 무너뜨린 끈기는 적이 어디에나 있고 어떤 방법이든 허용된다는 확신으로 썩어버렸다. '핑크 시트', 중립국에 대한 비밀 폭격, 아옌데에 대한 비밀 전쟁, 그리고 압도적으로 이길 선거에 대한 은폐 음모까지. 어떤 적도 닉슨을 쓰러뜨리지 못했다. 그는 자신이 직접 설치한 시스템에서, 자신이 녹음하기로 선택한 대화 기록으로 유죄 판결을 받았다. 지능이 무엇을 의미하든, 그것은 자신을 돌아보는 능력은 포함하지 않았다.

유산

그는 사임 후 20년 동안 9권의 책을 쓰고 여행을 다니며 자신을 외교 문제의 원로 정치인으로 천천히 재조명했다. 이는 미국 정치사에서 가장 길고 치밀한 재활 과정이었다. 그는 1994년 4월 18일 뇌졸중으로 쓰러져 4일 뒤 사망했다. 그가 남긴 것은 기묘하고 불균형한 유산이다. 공화당원이 만든 환경 국가, 소련보다 더 오래 지속된 군비 통제 체제, 그 세기를 재편한 중국과의 관계, 그리고 이후 모든 미국 스캔들이 빌려 써야 했던 단어인 '워터게이트'다.