레베카 드 모네이: 스크린의 도구로서의 모호함

폴 브릭맨은 《위험한 청춘》(Risky Business)의 라나 역을 위해 400명의 여성을 오디션했고, 유명 배우를 캐스팅하라는 압박에 저항하며 무명의 23세 배우에게 그 역할을 주었다. 1983년에 개봉한 이 영화는 톰 크루즈를 스타로 만들었고, 레베카 드 모네이에게는 다음 10년 동안 해결해야 할 과제를 안겨주었다. 그것은 바로 그렇게 강렬하게 주목받으면서도 어떻게 읽히지 않는 상태로 남을 것인가였다.

이동 중에 조립된 어린 시절

그녀는 1959년 8월 29일 캘리포니아주 산타로사에서 레베카 제인 피치로 태어났다. 아버지 월리 조지는 디스크 자키이자 TV 진행자로, 나중에 방송에서의 공격적인 스타일로 경력을 쌓았다. 그녀가 활동명으로 사용하는 이름은 1961년 어머니가 재혼한 새아버지 리처드 드 모네이에게서 따온 것이다. 그는 이듬해 사망했고 어머니는 가족을 데리고 유럽으로 갔다. 드 모네이는 영국 서머힐 학교에서 교육을 받았는데, 이곳은 수업 참석이 선택인 급진적인 자유 학교였으며, 그녀는 독일에서 고등학교를 마쳤다. 16세 때 그녀는 음악 일을 했고 무술 영화의 주제가를 쓰기도 했다. 이는 미국 영화 배우로서는 드문 견습 기간이다. 연기 캠프도, 아역 에이전트도 없었고, 여러 나라를 거쳤으며, 원칙적으로 그녀에게 무엇을 해야 할지 말하기를 거부하는 학교에서 자랐다.

스트라스버그, 그리고 모든 것이 한꺼번에

그녀는 1980년 미국으로 돌아와 리 스트라스버그 연기 학교에 등록했다. 메소드 연기, 내면적인 접근, 추론과 개인적인 도박의 모든 것을 배웠다. 3년 후 그녀는 미국 전역의 광고판에 등장했다.

라나의 해

《위험한 청춘》은 속옷 차림으로 춤추는 소년으로 기억되지만, 이 영화가 성립하는 이유는 드 모네이가 라나라는 캐릭터에 대해 거부한 것들 덕분이다. 이 역할은 십 대 코미디 속의 콜걸이며, 그 캐릭터의 전통은 펀치라인이거나 희생자였다. 드 모네이는 그녀를 영화 속 유일한 어른으로 연기했다. 침착하고, 유능한 전문가가 그렇듯 거래적이며, 항상 화면 속 다른 누구보다 한발 앞서 있었다. 그녀는 젊은 여성으로서 독립적으로 살아왔기 때문에 캐릭터를 이해할 수 있었고, 상황에도 불구하고 라나에게 존엄성과 성실함을 부여하기로 결심했다고 말했다. 또한 처음부터 이 영화가 성공할 것이라고 믿었다.

그 뒤를 이은 명성은 '섹스 심벌'이라는 특정 형태로 나타났지만, 그녀의 반응은 그 틀을 받아들이는 것도, 불평하는 것도 아니었다. "당신은 많은 수준에서 사람들에게 닿아요." 그녀는 그 꼬리표에 대해 말하며, 그것을 정체성이 아닌 유통의 사실로 다루었다. 그러고 나서 그녀는 철도 노동자 역할을 연기했다.

명백한 것을 거부하기

80년대 중반은 그녀의 경력에서 흥미로운 시기인데, 그것들이 산만해 보이기 때문이다. 《슬러거의 아내》는 스쳐 지나갔다. 《폭주기관차》(1985)에서는 존 보이트, 에릭 로버츠와 함께 기관차 안에서 더러운 작업복을 입고 있었다. 《바운티풀로 가는 길》에서는 조용한 실내극 속에 있었다. 두 영화 모두 아카데미상 후보에 올랐다. 둘 다 그녀를 유명하게 만든 것에 의존하지 않았다. "저는 무엇보다 먼저 배우입니다."라고 그녀는 말했고, 어려움이 연기를 제대로 하기 위한 대가라면 초기에 까다롭다는 소리를 듣는 것을 두려워하지 않았다.

페이튼

그리고 1992년, 《요람을 흔드는 손》(The Hand That Rocks the Cradle)이 개봉했다. 자신을 고용한 가족을 상대로 조용히 파괴 공작을 펼치는 유모 페이튼 플랜더스 역으로, 드 모네이는 그녀를 문화 속에 각인시키는 연기를 보여주었다. 이로 인해 그녀는 MTV 무비 어워드 최우수 악역상을 수상했지만, 그 영예는 그녀의 연기를 과소평가하는 것이다. 왜 이 영화가 사람들의 마음에 와닿았는지에 대한 그녀 자신의 설명은 대부분의 비평보다 날카롭다. 페이튼은 관객인 여성들이 억압해야 한다고 느꼈던 것의 배출구가 되어주었고, 자신들의 힘을 인식하게 만드는, 변명 없는 분노를 체현했다고 그녀는 말했다. 그것을 기능하게 하는 기술은 라나를 기능하게 했던 것과 정확히 같다. 평탄하고 쾌적하며 완전히 믿을 수 있는 표면 아래에, 폭력이 완벽하게 정지된 채 유지되는 것이다.

긴 중간 거리

그 정점 주변에는 《분노의 역류》(1991), 《삼총사》(1993), 《네버 토크 투 스트레인저》(1995), 1997년 TV판 《샤이닝》의 웬디 토랜스 역, 그리고 《웨딩 크래셔》(2005)에서의 코미디 연기가 있다. 그 후 그녀는 TV에서 지속적인 두 번째 경력을 찾았다. 가장 눈에 띄는 것은 2015년부터 2019년까지 마블의 《제시카 존스》 전 13화에서의 도로시 워커 역이다. 그 잔인함이 모두 걱정이라는 어조로 전달되는 스테이지 맘이다. 그녀는 경력의 형태가 전략이 아니었음을 솔직하게 인정한다. 아이들을 뿌리 뽑는 것을 피하기 위해 한발 물러선 부분도 있고, 그녀가 말했듯이 "우리는 자신의 경력을 설계할 수 없다"는 것이다.

레베카가 천재라고 불리는 이유

그 주장은 솔직히 말해 지적인 것이 아니며, 그녀 자신이 그것을 주장한 적도 없다. 그것은 특정 기술적 능력이다. 드 모네이는 '억제'하는 데 매우 능숙하다. 대부분의 스크린 배우는 신호를 보낸다. 즉, 관객에게 캐릭터에 대해 어떻게 느껴야 하는지를 보통 0.5초 일찍 알려준다. 스트라스버그 연기 학교에서 훈련받고 라나 이후에 보이는 드 모네이의 방식은, 내면을 봉인하고 관객에게 해석을 맡기는 것이다. 얼굴은 침착하고 쾌적하며, 눈은 편집하기를 거부하고, 관객은 몸을 앞으로 숙여 위협이나 계산, 혹은 다정함을 스스로 공급한다. 그래서 라나는 가련하지 않고, 페이튼은 캠프(과장)가 아니다. 둘 다 같은 억제에서 구축되어 반대 방향을 향하고 있다.

이것이 무엇이 아닌지를 분명히 말할 가치가 있다. 저명한 비평가 중 그녀를 천재라고 부른 사람은 없다. 그녀는 이론 체계도, 중요한 감독 경력도, 다른 배우들이 연구할 만한 이름 붙은 발명도 만들어내지 않았다. 주연으로서의 기간은 비교적 짧았고, 그 뒤를 이은 것의 대부분은 다른 사람들의 프로젝트에서의 조연이었다. 그녀는 그것을 어머니로서의 역할과 비즈니스의 일반적인 관리 불가능성 때문이라고 생각한다. 가장 설득력 있는 문장은 이것이다. 좁고 진정으로 어려운 전문 분야, 즉 영화가 의도를 밝히기를 거부하는 아름다운 여성이라는 역할에서, 그녀는 약 10년 동안 미국 영화계에서 최고였다. 그녀는 아마도 다른 문장보다 이 문장을 더 좋아할 것이다.

유산

40년이 지난 지금, 《위험한 청춘》은 시대의 기록이며, 페이튼 플랜더스는 그녀가 영감을 준 거의 모든 스릴러 영화보다 오래 살아남았다. 드 모네이가 남긴 것은 계속해서 빌려 쓰이는 템플릿이다. 그것은 그 냉정함이 가장 무서운 것인 스크린 속의 여성이다. 그녀는 시장이 훨씬 단순한 것을 제공하던 시기에 힘과 깊이를 가진 여성 캐릭터를 주장했고, 그것을 공개적인 불만으로 만들지 않으면서 그 주장의 대가를 감수했다. 그것은 '천재'라는 단어가 요구하는 것보다 작은 기념비이며, 대부분의 경력이 달성하는 것보다 훨씬 큰 것이다.