레이먼드 초우: 쿵푸를 전 세계에 판매한 도박사

1969년 쇼 브라더스 스튜디오는 샌프란시스코 출신의 건방진 TV 배우를 눈여겨보았으나 그를 선택하지 않았습니다. 당시 아시아에서 가장 강력한 영화사였던 쇼 브라더스의 홍보 및 제작 총괄이었던 레이먼드 초우(Raymond Chow)는 달랐습니다. 그는 홍콩 영화계에서 가장 안정적인 직장을 박차고 나와 스튜디오도, 스타도, 완성된 영화도 없는 회사를 설립한 뒤 그 배우에게 모든 것을 걸었습니다. 그 배우는 바로 이소룡(Bruce Lee)이었습니다. 2년 만에 이 도박은 업계의 경제 지형을 완전히 바꿔놓았습니다.

영화계의 거물이 된 기자

초우는 1927년 10월 8일 홍콩에서 광둥성 타이푸에 뿌리를 둔 객가(Hakka) 가정에서 태어났습니다. 초기 기록 어디에도 영화 제국을 세울 징후는 없었습니다. 그는 상하이 세인트 존스 대학교에서 저널리즘 학사 학위를 받고 공산당이 본토를 장악한 1949년에 졸업한 뒤 홍콩으로 돌아와 '홍콩 스탠다드(Hongkong Standard)' 기자가 되었습니다. 1951년에는 미국 공보원(Voice of America) 홍콩 지사에 합류했습니다. 그는 또한 스승 임세영(Lam Sai-wing) 밑에서 홍가권(Hung Ga) 쿵푸를 수련했는데, 이는 나중에 그가 무술 영화에 무엇이 필요한지 얼마나 정확하게 이해하게 되는지를 고려하면 단순한 이력이 아닙니다.

1958년 그가 쇼 브라더스에 홍보 담당자로 합류하면서 전환점이 찾아왔습니다. 런런 쇼(Run Run Shaw)의 운영 방식은 할리우드 모델을 본뜬 수직 통합형 거대 기업이었습니다. 계약직 스타, 계약직 감독, 모든 것이 계약에 묶여 있었습니다. 초우는 12년 동안 승진을 거듭하며 홍보와 제작을 모두 총괄하게 되었고, 이 과정을 통해 시스템의 내부 구조와 그 취약점을 정확히 파악하게 되었습니다.

독자적인 길을 걷다

결별은 1970년에 일어났습니다. 초우는 레너드 호(Leonard Ho), 피터 초이(Peter Choi)와 함께 골든 하베스트(Golden Harvest)를 설립하고 쇼 브라더스가 캐세이(Cathay)와의 협력을 종료하면서 비워진 공간으로 이전했습니다. 새 회사의 경쟁 전략은 이전 회사와는 정반대였습니다. 쇼 브라더스가 인재를 장기 계약으로 묶어두고 모든 장면을 중앙에서 통제했다면, 골든 하베스트는 신예와 베테랑 출연진을 섞어 기용하고, 칼싸움 영화에만 올인하는 대신 장르를 다변화하며 위험을 분산시켰습니다. 결정적으로 제작자와 스타들에게 창작의 자유와 수익 지분을 제공했습니다. 급여를 받던 직원들이 이제 파트너 대우를 받게 된 것입니다.

이소룡과의 계약은 이 이론을 검증하는 첫 번째 시험대였으며, 초우는 10년간 홍보 분야에서 다져온 노련함으로 이를 처리했습니다. 그는 이소룡에게 직접 접근하는 대신, 이소룡 부모와 절친했던 로 웨이(Lo Wei) 감독의 아내에게 설득을 부탁했습니다. 이소룡은 이에 동의했고 태국으로 날아가 '당산대형(The Big Boss)'을 촬영했습니다.

당산대형과 그 이후

1971년 개봉한 '당산대형'은 홍콩 영화사상 최고의 흥행 기록을 세웠으며 예산의 약 50배를 벌어들였는데, 이는 홍콩 영화계에서는 전례가 없는 일이었습니다. '정무문(Fist of Fury)'이 그 성공을 재현했습니다. 이어서 1973년 워너 브라더스와 공동 제작한 '용쟁호투(Enter the Dragon)'가 개봉하여 전 세계적인 폭발적 반응을 이끌어냈습니다. 이들은 홍콩 영화 최초로 전 세계의 방대한 관객층에게 도달한 작품들이었습니다.

승리의 기쁨은 곧 그림자에 가려졌습니다. 이소룡은 '용쟁호투'의 미국 시사회 6일 전 세상을 떠났습니다. 초우는 친구이자 신생 회사의 핵심 자산이었던 인물을 잃었고, 하필 그 자산의 가치가 상상을 초월할 정도로 치솟은 바로 그 순간에 비극이 닥쳤습니다.

후계자 양성을 거부하다

그다음 초우의 행보는 그를 가장 잘 설명해줍니다. 가장 쉬운 방법은 제2의 이소룡을 찾는 것이었으며, 실제로 수많은 모방자가 쏟아져 나왔습니다. 하지만 초우는 성룡(Jackie Chan)을 밀었습니다. 성룡은 이소룡과 정반대였습니다. 이소룡이 무적의 캐릭터였다면 성룡은 코믹하고, 아크로바틱하며, 고통과 실패를 그대로 보여주는 캐릭터였습니다. 성룡의 첫 할리우드 도전작인 '배틀 크릭(Battle Creek Brawl)'이 스튜디오의 무관심과 "잭키가 누구냐?"라는 반응에 부딪혔을 때, 초우는 로스앤젤레스에서 억지로 밀어붙이지 않았습니다. 그는 성룡을 다시 홍콩으로 데려와 10년이 넘는 시간 동안 그를 아시아 최고의 스타로 키워냈고, 언젠가는 할리우드가 그를 찾으리라는 올바른 계산을 했습니다. 실제로 1995년 '성룡의 홍번구(Rumble in the Bronx)'가 북미 시장을 강타했습니다.

그 사이 골든 하베스트는 홍콩 영화사 중 유일하게 미국 제작 사업에 선택적으로 투자했습니다. 1981년 '캐논볼(The Cannonball Run)'에 투자하여 초우는 미국 극장주 협회로부터 '올해의 국제 쇼맨상'을 수상했습니다. 또한 뜻밖의 큰 수익을 안겨준 '닌자 거북이(Teenage Mutant Ninja Turtles)' 시리즈는 수십 년 동안 회사에 효자 노릇을 했습니다. 그는 또한 스튜디오, 영화관 체인, 전 세계 테마파크 등 부동산에도 투자하여 콘텐츠뿐만 아니라 배급망까지 소유했습니다. 그는 약 600편의 영화 제작에 기여했으며, 골든 하베스트가 20년 동안 홍콩 박스오피스를 장악하는 동안 이연걸(Jet Li)과 양자경(Michelle Yeoh)을 스타로 데뷔시키는 데 일조했습니다.

긴 쇠퇴기

1980년대부터 1990년대 초반까지가 전성기였습니다. 이후 상황이 바뀌었습니다. 홍콩 내에서조차 할리우드 영화가 현지 광둥어 영화의 수익을 앞지르기 시작했는데, 이는 이전에는 생각할 수 없던 일이었습니다. 1997년 홍콩 반환에 대한 불안감으로 인재들이 해외로 빠져나갔습니다. 골든 하베스트는 다이아몬드 힐 스튜디오 부지 임대 계약을 공공 주택 단지에 뺏기며 제작 기반을 잃었습니다. 초우는 2007년 11월 5일 은퇴를 발표하고 지분을 매각했습니다. 회사는 오렌지 스카이 골든 하베스트(Orange Sky Golden Harvest)로 사명을 바꾸고 전시 산업으로 방향을 틀어 2007년에서 2016년 사이 단 한 편의 장편 영화만을 개봉했습니다.

사무실 밖에서의 그는 국제 대회에 참가하는 브리지(Bridge) 게임 플레이어였으며 로열 홍콩 골프 클럽의 단골이었습니다. 그는 펠리시아 위엔(Felicia Yuen Hei-wah)과 결혼하여 딸 로버타(Roberta)를 두었고, 작가 응 숙퐁(Ng Suk-fong)과의 사이에서 두 아들 펠릭스(Felix)와 테렌스(Terence)를 두었습니다. 그는 대영 제국 훈장(OBE)과 금자형 성장을 수여받았으며, 홍콩 스타의 거리에 52번째 별을 차지하고 있습니다. 그는 2018년 11월 2일 뇌부종으로 91세를 일기로 별세했습니다.

레이먼드가 천재라 불리는 이유

그가 천재로 불리는 것은 무언가를 집필하거나, 감독하거나, 연기했기 때문이 아니라(그는 그중 아무것도 하지 않았습니다) 더 희귀한 능력 때문입니다. 바로 시장과 사람을 동시에 꿰뚫어 보고 증거가 나타나기 전에 행동하는 능력이었습니다. 그는 업계 최고의 자원을 가진 심사위원들이 가치를 0으로 평가한 것을 두 번이나 알아보았습니다. 쇼 브라더스는 눈앞의 이소룡을 외면했지만, 초우는 그를 데려오기 위해 대형 스튜디오의 안정적인 고위직을 버리고 회사가 없는데도 그를 영입했습니다. 미국 스튜디오들은 성룡을 눈앞에 두고도 어깨를 으쓱했지만, 초우는 15년을 투자해 대안을 만들어냈습니다. 이것이 불확실성 속에서도 증명될 때까지 뚝심 있게 밀고 나가는 힘입니다. 구조적 통찰력은 단순히 계약을 성사시키는 것보다 더 중요합니다. 초우는 계약 스튜디오가 인재로부터 가치를 뽑아내는 기계임을 이해했고, 창작의 자유와 이익 공유를 제공하는 회사가 인재 전쟁에서 완전히 승리하리라는 것을 알고 있었습니다.

솔직한 반론은 이것이 예술적이라기보다는 비즈니스적 감각이며, 초우의 부가 자신이 만들어내지 않은 비범한 연기자 한 명에게 크게 의존했다는 점입니다. 이소룡의 카리스마는 이소룡 본인의 것이었습니다. 홍콩 상무경제개발국장 에드워드 야우(Edward Yau)는 그가 "홍콩 인재 풀을 양성"하고 그들을 국제 무대로 이끌었다며 칭송했는데, 이는 창작자가 아닌 조력자의 언어입니다. 또한 회사를 키운 그 본능도 회사를 구하지는 못했습니다. 1997년 이후의 붕괴는 그를 완전히 무방비 상태로 만들었습니다. 그를 이미지의 천재가 아니라 판단과 구조의 천재라고 불러야 할 것입니다.

유산

홍콩에서 그에게 붙은 별명은 '현지 영화 산업의 대부'였으며, 이는 대체로 정확합니다. 무술 영화가 지역적인 장르를 넘어 세계적인 장르가 된 것은 1970년에서 1973년 사이, 기댈 곳이 거의 없던 상황에서 초우가 내린 결정에 기인합니다. 제작자의 공로는 의도적으로 화면에서 보이지 않습니다. 여전히 보이는 것은 이소룡, 성룡, 그리고 한 기자가 자신이 다니던 스튜디오가 틀렸다고 결심한 덕분에 잠시나마 같은 반구(hemisphere)에서 할리우드를 앞질렀던 산업의 모습입니다.