레이 찰스: 교회와 술집을 결합한 사람
프랭크 시나트라(Frank Sinatra)는 그를 "쇼 비즈니스계에서 유일한 진정한 천재"라고 불렀으며, 이 명칭은 브랜드가 될 정도로 굳게 자리 잡았습니다. 찰스가 실제로 이 칭호를 얻기 위해 한 일은 일종의 결합이었습니다. 1954년 말, 그는 가스펠 찬송가의 형식에 세속적인 가사를 입혀 "I've Got a Woman"을 발표했습니다. 교회들은 경악했습니다. 소울 음악은 거기서 시작되었습니다.
플로리다주 그린빌
찰스는 1930년 9월 23일 조지아주 올버니(Albany, Georgia)에서 노동자인 베일리 로빈슨(Bailey Robinson)과 세탁부인 아레사 로빈슨(Aretha Robinson) 사이에서 태어나 플로리다주 그린빌에서 자랐습니다. 두 가지 사건이 그의 어린 시절을 규정했습니다. 네 살 때 남동생 조지(George)가 어머니의 빨래 통에서 익사했고, 4~5세 무렵 찰스는 시력을 잃기 시작하여 7세가 되었을 때 녹내장으로 추정되는 이유로 완전히 시력을 잃었습니다. 14세 때인 1945년 봄, 어머니가 세상을 떠났습니다. 그는 훗날 이 두 죽음을 자신의 인생에서 가장 큰 두 가지 비극이라고 불렀습니다.
맹인 학교
1937년부터 1945년까지 그는 세인트 오거스틴(St. Augustine)에 있는 플로리다 농맹인 학교에 다녔으며, 그곳에서 받은 것은 위로가 아니라 음악원 수준의 훈련이었습니다. 그는 피아노, 알토 색소폰, 클라리넷, 트럼펫, 오르간을 배웠습니다. 그는 바흐(Bach), 모차르트(Mozart), 베토벤(Beethoven), 쇼팽(Chopin), 시벨리우스(Sibelius)와 같은 클래식 레퍼토리를 공부했습니다. 무엇보다 그는 점자로 음악을 읽고 쓰는 법을 배웠는데, 이는 한 손으로 악보를 느끼며 연주하고 나머지 부분을 머릿속에 기억해야 하는 과정이었습니다. 훗날 그가 밴드에게 지시했던 모든 편곡은 이러한 기억 습관에 기반한 것이었습니다.
성공을 향한 도약
1947년 탬파(Tampa)로 이주하여 냇 킹 콜(Nat King Cole)을 모델로 삼았고, 1948년 시애틀(Seattle)로 옮겨 프로듀서 로버트 블랙웰(Robert Blackwell)을 만나고 십 대인 퀸시 존스(Quincy Jones)와 친구가 되었습니다. "Confession Blues"는 1949년 빌보드 R&B 차트 2위에 올랐습니다. 1950년 로스앤젤레스(Los Angeles)에 정착했고, 1952년 애틀랜틱 레코드(Atlantic Records)가 2,500달러에 그의 계약을 인수했습니다. 1953년 "Mess Around"는 그의 첫 소소한 애틀랜틱 히트곡이었으며, 1954년 말 "I've Got a Woman"은 R&B 차트 2위에 올라 미국 대중음악의 어휘를 바꾸어 놓았습니다. 1955년에는 "This Little Girl of Mine"과 "A Fool for You"가 이어졌습니다. 1958년 재즈 앨범 The Great Ray Charles를 제작하고, 비브라폰 연주자 밀트 잭슨(Milt Jackson)과 함께 Soul Brothers를 녹음했으며, 나중에 '레렛츠(Raelettes)'로 이름을 바꾼 백 보컬들을 모았습니다. 그 후 1959년, 가스펠, 재즈, 블루스, 라틴 리듬이 한 곡에 담긴 "What'd I Say"가 팝 차트 6위, R&B 차트 1위를 기록하며 그의 첫 팝 상위 10위 히트곡이 되었습니다.
조지아, 내슈빌 그리고 통제권
1960년 ABC 레코드사로 옮기면서 그는 돈보다 귀한 것을 얻었습니다. 흑인 음악가로서 주류 음반사로부터 예술적 통제권을 부여받은 최초의 인물 중 하나가 된 것입니다. "Georgia on My Mind"는 첫 결실이었으며 그래미상 4개 부문을 수상했고, "Hit the Road Jack"은 또 다른 그래미상을 안겨주었습니다. 1961년에는 빅 밴드를 이끌며 수년간 프랑스에서 가장 많이 팔리는 재즈 아티스트가 되었습니다. 1962년 그는 아무도 원하지 않는 일을 했습니다. 인종 차별이 극심하던 시절, 흑인 R&B 스타가 내슈빌의 곡들을 부른 Modern Sounds in Country and Western Music 앨범이 빌보드 200 차트 1위에 올랐으며, "I Can't Stop Loving You"는 팝 차트 5주, R&B 차트 10주 동안 1위를 차지했습니다. 같은 해 그는 자신의 레이블인 '탠저린(Tangerine)'을 설립했습니다. 1963년 "Busted"와 "Take These Chains from My Heart", 1966년 "Let's Go Get Stoned", 1967년 "Here We Go Again", 그리고 1972년 가스펠 색채가 짙은 "America the Beautiful"이 이어졌는데, 바락 오바마(Barack Obama)는 이를 두고 "역사상 가장 애국적인 음악 작품"이라고 평가하기도 했습니다.
17년의 세월
찰스는 18세에 마리화나를 처음 접했고 17년 동안 헤로인에 중독되었습니다. 그는 1955년, 1958년 할렘(Harlem), 1961년 인디애나폴리스(Indianapolis)에서 체포되었는데, 인디애나폴리스 사건은 잘못된 영장으로 인해 무효화되었습니다. 1964년 할로윈 데이에는 보스턴 로건 공항(Logan Airport)에서 헤로인을 소지한 혐의로 체포되었습니다. 그는 캘리포니아 린우드(Lynwood)의 세인트 프랜시스 병원(St. Francis Hospital)에 입원하여 금단 증상을 치료받았고, 유죄를 인정하여 5년 집행유예, 4년 보호관찰, 1만 달러의 벌금형을 선고받았습니다. 그는 이후 다시는 약물을 사용하지 않았습니다.
왜 레이가 천재라고 불리는가
시나트라의 표현이 이 칭호의 기원이며, 이것이 음악적 분석이 아닌 쇼 비즈니스계의 찬사였고 업계가 이를 즉시 마케팅 수단으로 활용했다는 점을 솔직하게 인정할 필요가 있습니다. 그럼에도 이 주장에 대한 설득력 있는 버전은 더 좁고 흥미로운 관점에 있습니다. 찰스의 독특한 인지적 행위는 '범주 재조합'이었습니다. 그는 20세기 중반 미국 사회가 정반대라고 간주했던 음악 형식들 사이의 구조적 등가성을 간파했고, 이를 상업적으로 결합할 배짱을 가지고 있었습니다. 여성에 관한 가사에 가스펠 화성을 입히고, 1962년에 흑인 R&B 가수가 컨트리 노래를 부르고, 일렉트릭 피아노 블루스 안에 라틴 리듬을 넣는 식이었습니다. 이는 사회적 라벨 아래 숨겨진 음악적 본질에 대한 판단이었고, 그 판단들은 모두 옳았습니다.
반대 의견은 이것이 지성이 아닌 취향과 용기의 문제라고 주장합니다. 찰스는 이론가가 아니었습니다. 그는 화성 체계를 발명하지 않았으며, 콜트레인(Coltrane)과 같은 기술적 혁신을 남기지 않았습니다. 그는 종합가였으며 무엇보다 연주자였습니다. 비평가 헨리 플레전츠(Henry Pleasants)는 그의 힘을 언어 저 너머에서 찾았습니다: "이는 자신의 마음속에 있는 것을 표현하기에 어휘가 부족한 사람의 노래이거나, 혹은 그 감정이 너무 강렬하여 언어나 관습적인 멜로디로는 표현할 수 없는 사람의 노래이다." 다시 그를 천재의 반열에 올리는 것은 훈련과 일관성입니다. 점자로 바흐를 읽고, 다섯 가지 악기를 연주하며, 기억만으로 빅 밴드를 편곡하는 훈련, 그리고 그 일관성 말입니다. 그는 50년 동안 똑같은 올바른, 그러나 당시로서는 인기 없던 구조적 판단을 내렸습니다. 빌리 조엘(Billy Joel)은 이렇게 말했습니다: "신성모독처럼 들릴지 모르지만, 나는 레이 찰스가 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)보다 더 중요했다고 생각한다."
유산
찰스는 그래미상 37개 부문 후보에 올라 17개의 상을 수상했으며, 5개는 사후 수상이고 1987년에는 평생 공로상을 받았습니다. 그는 '핫 100' 차트 40위권 안에 33곡, R&B 40위권 안에 61곡, 컨트리 40위권 안에 8곡을 올려놓았습니다. 그의 녹음 중 10곡은 그래미 명예의 전당에 올라 있습니다. 1986년 로큰롤 명예의 전당에 첫 헌액자 중 한 명으로 이름을 올렸고, 같은 해 케네디 센터 공로상을, 1993년 빌 클린턴(Bill Clinton)으로부터 국가 예술 훈장을, 1998년에는 폴라 음악상을 받았습니다. 조지아주는 1979년 "Georgia on My Mind"를 공식 주가로 채택했습니다. 그는 2004년 6월 10일 비벌리힐스(Beverly Hills)에서 간부전 합병증으로 73세의 나이에 세상을 떠났습니다. 그의 마지막 앨범인 Genius Loves Company는 사후에 발매되어 그래미상 8개 부문을 수상했습니다. 2022년 그는 컨트리 음악 명예의 전당에 헌액된 세 번째 흑인 미국인이 되었는데, 이는 그 헌액을 가능하게 했던 음반이 나온 지 60년 만의 일이었습니다.
