프린스: 27개의 악기와 하나의 긴 논쟁

1978년 데뷔 앨범 《For You》에서 열아홉 살이었던 프린스 로저스 넬슨(Prince Rogers Nelson)은 스물일곱 개의 악기를 직접 연주했으며, 곡 작업, 프로듀싱, 편곡까지 모두 도맡았습니다. 워너 브라더스는 그가 열여덟 살 때 그와 계약하며 세 장의 앨범에 대한 창작 통제권을 넘겨주었는데, 이는 당시로서는 거의 전례 없는 파격적인 양보였습니다. 16년 후, 이 관계는 현대 음악사에서 가장 추악한 아티스트와 레이블 간의 전쟁으로 변질되었고, 그는 자신의 뺨에 노예(SLAVE)라는 단어를 쓰고 나타나기도 했습니다.

미니애폴리스와 그가 혐오했던 이름

그는 1958년 6월 7일 미니애폴리스의 마운트 시나이 병원에서 재즈 가수인 어머니 매티 델라 쇼(Mattie Della Shaw)와 '프린스 로저스'라는 예명으로 활동하던 피아니스트 아버지 존 루이스 넬슨(John Lewis Nelson) 사이에서 태어났습니다. 아버지는 아들이 "내가 하고 싶었던 모든 것을 하길" 바라는 마음에서 자신의 예명을 따서 이름을 지었습니다. 아이는 그 이름을 몹시 싫어해서 스스로를 스키퍼(Skipper)라고 불렀습니다. 그는 뇌전증을 가지고 태어나 어린 시절 발작을 겪기도 했는데, 나중에는 천사가 나타나 그에게 더 이상 아프지 않을 것이라고 말했다고 주장했습니다.

그는 일곱 살 때 아버지의 피아노로 첫 곡인 "Funk Machine"을 썼습니다. 센트럴 고등학교에서는 미식축구, 농구, 야구부에서 활동했으며, 미니애폴리스 학교의 도시 예술 프로그램을 통해 미네소타 댄스 시어터에서 클래식 발레를 배웠습니다. 이러한 이색적인 조합은 훗날 그의 무대 연출의 정교함으로 나타납니다.

부상과 라이벌 의식

스티븐 토마스 얼와인(Stephen Thomas Erlewine)은 《Dirty Mind》(1980)를 두고 "펑크, 뉴웨이브, R&B, 팝의 놀랍고 대담한 융합으로, 노골적이고 음란한 성적 욕망과 충격을 주고 싶다는 열망에 의해 연료가 공급된 작품"이라고 묘사했습니다. 《1999》(1982)는 400만 장이 팔리며 "Little Red Corvette"을 MTV의 핵심 로테이션에 올렸습니다. 이는 마이클 잭슨(Michael Jackson)의 "Billie Jean"과 함께 흑인 아티스트의 비디오로는 처음으로 MTV에 진입한 사례이며, CBS가 자사의 전체 비디오 목록을 철수하겠다고 위협한 끝에야 이루어질 수 있었습니다. 그와 잭슨은 수년간 경쟁적인 라이벌 관계를 유지했습니다.

그는 또한 가명인 제이미 스타(Jamie Starr)와 더 스타 컴퍼니(The Starr Company)를 사용하여 더 타임(The Time)의 곡들을 쓰고 대부분의 악기를 연주하는 이면 활동을 했으며, 나중에는 뱅글스(The Bangles)에게 "Manic Monday"를 주어 차트 2위까지 올리게 했습니다.

Purple Rain

《Purple Rain》(1984)은 미국에서 24주 연속 1위를 차지하며 1,300만 장 이상 판매되었습니다. 이 영화는 6,800만 달러 이상의 수익을 올렸고 아카데미 최우수 오리지널 송 스코어상을 수상했습니다. 1984년 한동안 프린스는 미국에서 1위 영화, 앨범, 싱글을 동시에 보유한 사상 첫 번째 인물이 되었습니다. 이 앨범으로 그는 첫 세 번의 그래미 수상 중 두 번을 기록했습니다.

이 앨범은 또한 그 시대 가장 영향력 있는 우발적 입법을 낳았습니다. 티퍼 고어(Tipper Gore)가 딸이 "Darling Nikki"를 듣는 것을 보고 학부모 음악 자원 센터(Parents Music Resource Center)를 설립하면서, Parental Advisory 스티커 제도가 도입되었습니다.

Sign o' the Times와 보관소

그는 자신이 만든 곡보다 적게 발매하는 것을 견디지 못하는 성격이었습니다. 1986년과 1987년, 그는 더 레볼루션(The Revolution)과 함께 《Dream Factory》를 작업하고, 속도를 높인 여성적인 목소리로 부르는 솔로 프로젝트 《Camille》을 진행하다가 이를 3장짜리 앨범 《Crystal Ball》로 통합했습니다. 워너 브라더스는 이를 2장짜리로 강제 축소했습니다. 그 결과물인 《Sign o' the Times》(1987년 3월 31일 발매)는 그의 가장 위대한 작품이자 역사상 가장 위대한 앨범 중 하나로 널리 인정받으며 Pazz & Jop 비평가 투표에서 1위를 차지했습니다.

다음 앨범은 같은 기질의 다른 면모를 보여주었습니다. 《The Black Album》은 프린스가 악하다고 판단하여 회수하기 전까지 50만 장이 찍혀나갔고, 살아남은 바이닐은 10,000달러가 넘는 가격에 거래되었습니다. 그는 이를 대신해 《Lovesexy》(1988)를 발표했는데, 그는 이 앨범을 전작의 정신적 대척점이라고 불렀습니다.

노예

1992년, 그는 1억 달러 상당의 계약금과 6장의 앨범을 조건으로 워너 브라더스와 재계약했습니다. 1년도 채 되지 않아 발매 속도를 둘러싸고 관계가 틀어졌습니다. 그는 밀린 곡들을 계속 발표하고 싶어 했지만, 레이블은 시장을 보호하려 했습니다. 1993년, 그는 자신의 이름을 발음할 수 없는 기호로 바꾸었고, 워너 브라더스는 기자들에게 전용 폰트가 담긴 플로피 디스크를 우편으로 보내야 했습니다. 그는 대중 앞에 얼굴에 'slave'라고 적고 나타났습니다. 그는 앨범들을 빠르게 쏟아내며 계약을 이행했고, 1996년에 떠나 자신의 NPG 레코드에서 36곡이 담긴 《Emancipation》을 발매했습니다.

그는 워너와의 출판 계약이 만료된 2000년 5월 16일에 기호를 버렸습니다. 전쟁은 다른 방식으로 계속되었습니다. 신문에 끼워 배포하거나, 자신의 웹사이트를 통해 판매하거나, 콘서트 티켓과 묶어 파는 식이었습니다. 2006년, 그는 "음악을 배포하고 청중과 소통하기 위해 인터넷을 선구적으로 사용한 공로"로 웨비상 평생 공로상을 받았습니다. 2014년, 그는 18년 만에 워너와 재계약하며 《Purple Rain》 재발매를 조건으로 자신의 마스터 음원 소유권을 돌려받았습니다.

제3막과 페이즐리 파크

《Musicology》(2004)는 그를 전 세계 차트 톱 5에 복귀시켰으며 두 개의 그래미상을 안겨주었습니다. 그해 그는 로큰롤 명예의 전당에 입성했고, 조지 해리슨(George Harrison)의 헌액식에서 "While My Guitar Gently Weeps"의 2분짜리 솔로 연주를 선보였으며, 《Spin》이 선정한 역사상 최고의 프론트맨으로 뽑혔고, 《Rolling Stone》의 수익 순위에서 5,650만 달러로 1위를 차지했습니다. 2007년, 그는 자신의 기호를 닮은 무대에서 비를 맞으며 1억 4천만 명의 시청자 앞에서 슈퍼볼 XLI 하프타임 쇼를 펼쳤습니다. 《Billboard》는 훗날 이를 역사상 가장 위대한 슈퍼볼 공연이라고 평가했습니다.

그는 2016년 4월 21일 페이즐리 파크에서 57세를 일기로 가짜 하이드로코돈 알약으로 인한 펜타닐 과다복용으로 세상을 떠났습니다. 그는 유언장을 남기지 않았습니다. 사후 일주일 동안 그의 앨범과 곡들은 441만 장이 팔렸으며, 5장의 앨범이 《Billboard》 200 차트 톱 10에 동시에 진입하는 차트 역사상 최초의 기록을 세웠습니다.

프린스가 천재라 불리는 이유

이 단어는 명시적이고 제도적으로 적용되었습니다. 2016년 6월, 《Condé Nast》는 《The Genius of Prince》라는 기념판을 발행했습니다. 이 주장은 구체적인 근거에 기반합니다. 대부분의 위대한 팝 음반은 위원회의 산물입니다. 하지만 프린스의 음반들은 종종 한 사람이 모든 작업을 도맡았습니다. 데뷔 앨범에 담긴 27개의 악기는 단순한 장기가 아니라, 전체 편곡을 머릿속에 담고 각 파트의 역할을 미리 듣고 전문적인 수준으로 모두 실행해 내는 구체적인 능력의 증거입니다. 펑크, 뉴웨이브, 사이키델릭, 발라드, 하드 록 기타를 아우르는 작곡 범위와, 자신의 레이블이 물리적으로 제지해야 했을 정도로 비정상적인 창작 속도가 더해졌습니다. 앤디 워홀(Andy Warhol)은 그를 열두 번이나 그렸고, 《Vanity Fair》는 1984년의 초상화가 그를 "힘의 절정에 달한 순간"에 포착했다고 주장했습니다.

솔직한 반론은 그 재능에 편집자가 없었다는 것입니다. 그는 자신이 완성한 앨범을 악하다고 판단하여 회수하기도 했습니다. 《Purple Rain》 이후 그의 영화 경력은 《Under the Cherry Moon》으로 골든 라즈베리 최악의 감독, 최악의 배우, 최악의 오리지널 송을 수상하며 무너졌고, 《Graffiti Bridge》는 420만 달러의 손실을 냈습니다. 러브섹시(Lovesexy) 투어는 높은 관객 수에도 불구하고 수익을 내지 못했습니다. 기호의 시대는 그에게 10년의 상업적 지위를 앗아갔습니다. 다작과 무절제는 반대말이 아닙니다. 그의 경우 그것은 같은 특성이었습니다.

유산

그는 1억 장 이상의 앨범을 판매했고, 미니애폴리스 사운드를 창시했으며, 아카데미상, 골든 글로브상, 7개의 그래미상을 수상했고, 2004년 로큰롤 명예의 전당과 2024년 작곡가 명예의 전당에 헌액되었습니다. 그가 남긴 지속적인 유산은 그가 택했던 논쟁 그 자체입니다. 프린스는 엄청난 개인적 대가를 치르며 아티스트가 자신의 녹음물에 대한 소유권을 주장할 수 있다는 것을 증명했고, 결국 그것을 되찾았습니다.