피트 몬드리안: 세상을 집어삼킨 격자
그는 렌틸콩과 커피로 연명하고, 과일 상자로 가구를 만들고, 거미와 눈 부상을 두려워했으며, 친밀함이 작업을 방해할 것이라고 믿어 평생 결혼하지 않았습니다. 하지만 그는 거의 매일 밤 춤을 추러 나갔습니다. 라렌의 호텔 함도르프, 파리의 정글 바, 런던의 캠든 팰리스, 뉴욕의 카페 소사이어티에서 그는 왈츠, 탱고, 나중에는 찰스턴과 재즈를 즐겼습니다. 평면 위에서 회화를 수평선과 수직선으로 환원했던 바로 그 사람이 저녁 시간에는 움직임 속에 빠져 살았던 것입니다. 이러한 모순이 피트 몬드리안(Piet Mondrian)의 중심에 자리 잡고 있는데, 그는 자신의 절제된 격자가 장식이 아니라 보편 법칙을 엿보는 것이라고 주장한 예술가였습니다.
아머스포트에서 예술 아카데미까지
피터르 코르넬리스 몬드리안(Pieter Cornelis Mondriaan)은 1872년 3월 7일 네덜란드 아머스포트에서 태어났습니다. 그의 아버지는 도화 교사였고, 그의 삼촌 프리츠(Frits)는 풍경화가 빌럼 마리스(Willem Maris)의 제자로, 소년에게 게인강(river Gein)을 따라 그림을 그리게 하며 첫 번째 실질적인 교육을 했습니다. 이미 교사 자격을 갖춘 몬드리안은 1892년 암스테르담 미술 아카데미에 입학하여 20대와 30대 초반을 네덜란드의 자연주의적인 풍경—풍차, 간척지, 강—을 그리는 데 보냈으며, 이후 점점 더 인상주의와 점묘주의 화풍으로 나아갔습니다. 빨강, 노랑, 파랑의 끊어지는 점들로 구성된 1908년 작 《저녁(Avond)》은 이미 다가올 단순화의 조짐을 보여줍니다.
같은 해, 몬드리안은 헬레나 블라바츠키(Helena Blavatsky)가 창시한 신비주의 운동인 신지학을 발견하고 1909년 네덜란드 신지학 협회에 가입했습니다. 그는 나중에 “나는 《비밀 교리(Secret Doctrine)》에서 모든 것을 얻었다”라고 단호하게 말했는데, 이는 블라바츠키의 근본 텍스트였습니다. 1921년에는 루돌프 슈타이너(Rudolf Steiner)에게 자신의 새로운 예술이 “모든 진정한 인지학자를 위한 다가올 미래의 예술”을 대표한다고 말했습니다. 이는 일시적인 열정이 아니었습니다. 신지학은 몬드리안에게 눈에 보이는 혼란스러운 세상 아래에 숨겨진 질서가 있으며, 회화가 단순히 눈에 보이는 것을 재현하는 것이 아니라 그 질서에 도달하는 방법이 될 수 있다는 믿음을 주었습니다.
파리, 입체주의, 그리고 사라진 글자
1912년 몬드리안은 파리로 이주했습니다. 그곳에서 모데르네 쿤스트크링(Moderne Kunstkring)의 1911년 입체주의 전시회는 이미 그를 동요하게 만들었으며, 그는 국제 아방가르드에 합류했다는 신호로 성에서 'a'를 뺐습니다(Mondriaan에서 Mondrian으로). 입체주의는 《바다(The Sea)》(1912)에서 볼 수 있듯이 평평하고 파편화된 평면이라는 어휘를 제공했지만, 그가 원했던 완전한 추상은 아니었습니다. 그는 입체주의가 여전히 해체된 대상에 얽매여 멈춰 있다고 느꼈습니다. 제1차 세계 대전 발발로 네덜란드에 갇힌 그는 전쟁 기간 동안 그 한계를 넘어섰고, 라렌의 예술가 거주지에서 순수 추상을 실험하던 바트 판 데르 레크(Bart van der Leck)와 테오 판 두스부르흐(Theo van Doesburg)를 만났습니다. 판 데르 레크의 혼합되지 않은 원색 사용은 몬드리안 자신의 팔레트를 재구성했습니다. 그는 “다소 입체주의적이었던 나의 기법이 그의 정밀한 방법의 영향 아래 들어왔다”고 적었습니다.
데 스테일과 신조형주의
1916년 몬드리안은 판 두스부르흐와 함께 개인적 표현을 배제한 보편적 시각 언어를 지향하는 잡지이자 느슨한 예술 운동인 '데 스테일(De Stijl, 양식)'을 공동 창립했습니다. 그 언어에 대한 몬드리안 자신의 기여는 1917년부터 1918년까지 발행된 에세이 《회화에서의 새로운 조형(De Nieuwe Beelding in de Schilderkunst)》 12개 연재물에 담긴 '신조형주의(Neoplasticism)'였습니다. 그 규칙은 의도적으로 엄격했습니다. 오직 세 가지 원색(빨강, 파랑, 노랑), 오직 세 가지 원색적 명도(검정, 하양, 회색), 오직 두 가지 방향(수평과 수직)만 사용했습니다. 그는 1914년에 이미 “예술은 현실보다 높으며 현실과 직접적인 관련이 없다... 우리는 추상 예술 앞에 서 있다”라고 썼습니다. 1920년경 성숙한 양식이 결정되었습니다. 두꺼운 검은 선이 흰 바탕을 직사각형으로 나누고, 일부는 단색으로 채워지며, 대부분은 비워두는 방식입니다. 1920년대 내내 그는 선을 캔버스 가장자리까지 확장하고, 일부 캔버스를 《두 개의 선과 파란색이 있는 마름모(Lozenge with Two Lines and Blue)》(1926)처럼 다이아몬드 모양의 '로젠지(마름모)'로 기울이는 등 더 정교하게 다듬었으며, 조각가 친구 말로 모스(Marlow Moss)의 제안으로 1930년대에는 격자에 새로운 리듬을 주는 이중선과 불균등한 폭의 선을 도입했습니다.
맨해튼과 부기우기
파시즘은 1938년 9월 몬드리안을 파리에서 런던으로, 1940년 9월에는 RMS 사마리아호를 타고 런던에서 맨해튼으로 밀어냈습니다. 뉴욕은 70세가 다 된 그를 다시 변화시켰습니다. 도시의 격자, 네온사인, 그리고 무엇보다도 재즈—몬드리안은 열렬한 춤꾼이었습니다—는 그의 유럽 시절 작품의 엄격함을 풀어주었습니다. 《뉴욕 시티(New York City)》(1942)는 예전의 검은 뼈대 없이 색색의 선들로 빽빽한 격자를 구축했고, 그의 가장 잘 알려진 후기 작품인 《브로드웨이 부기우기(Broadway Boogie-Woogie)》(1942–43)는 실선 대신 위에서 내려다본 맨해튼 거리처럼 캔버스 위에서 깜빡이는 작은 색 사각형의 깨진 시퀀스로 대체했습니다. 이는 같은 이름의 음악이 싱코페이션(당김음)을 사용하는 방식과 같습니다. 그는 죽을 때까지 미완성인 후속작 《승리의 부기우기(Victory Boogie Woogie)》를 작업하고 있었으며, 59번가 동쪽 15번지에 위치한 마지막 스튜디오에서 색종이 사각형들을 벽에 붙이고 떼기를 반복하며 자신의 작업 방식을 재구성했습니다. 이 배치들은 나중에 친구이자 상속인인 해리 홀츠만(Harry Holtzman)에 의해 보존되었고, MoMA에서 '벽 작품(Wall Works)'으로 전시되었습니다.
죽음과 즉각적인 인정
몬드리안은 1944년 2월 1일 뉴욕에서 폐렴으로 사망하여 퀸스의 사이프러스 힐스 묘지(Cypress Hills Cemetery)에 묻혔습니다. 그는 배우자나 자녀를 두지 않았으며, 그때까지 이미 한 세대의 디자이너와 건축가들이 평면을 생각하는 방식을 재구성한 작품들을 남겼습니다.
피트가 천재라 불리는 이유
몬드리안의 천재성에 대한 근거는 기술적 범위에 관한 것이 아닙니다. 그는 도구를 확장하기보다 30년 동안 오히려 좁혀나갔고, 결국 후기 회화의 전체 어휘는 세 가지 색상, 세 가지 명도, 두 가지 방향으로 남았습니다. 그 지능은 그 좁힘의 목적에 있습니다. 이는 수학만큼 객관적이라고 믿었던 시각적 문법을 찾기 위한 진지하고 지속적인 시도로, 법령에 의해 선언된 것이 아니라 캔버스마다, 조정마다 경험적으로 도달한 것입니다. 비평가 로버트 휴즈(Robert Hughes)는 그를 “20세기의 최고 예술가 중 한 명”이라 불렀고, 디자인 역사학자 스티븐 베일리(Stephen Bayley)는 한술 더 떠서 “몬드리안은 모더니즘을 의미하게 되었다... 모더니즘이 지향했던 모든 것의 토템”이라고 썼습니다. 이는 특정 그림에 대한 찬사라기보다는 그 아이디어의 규모에 대한 것입니다. 정직한 반론은 몬드리안의 체계가 보편적 진리에 대한 증거적 주장이 없는 신비주의적 신념 체계인 신지학에 기반을 두고 있다는 것이며, 감상자는 우주적인 것과 아무런 관련이 없음을 인정하면서도 격자의 규율을 감상할 수 있다는 것입니다. 형이상학을 걷어내고 남은 것은 예외적인 회화적 판단력입니다. 흰 공간의 직사각형이 임의적인 것이 아니라 필연적인 것으로 느껴지도록 검은 선이나 빨간 사각형이 정확히 어디에 있어야 하는지 아는 것입니다. 그것은 《비밀 교리》를 배경으로 하지 않더라도 실재하고 희귀한 기술입니다.
유산
몬드리안의 격자는 수십 년 전에 박물관을 탈출했습니다. 이브 생 로랑(Yves Saint Laurent)은 1965년 컬렉션을 그것을 중심으로 구성했고, 나이키(Nike)는 2008년 운동화에 그것을 프린트했으며, 헤이그 시청은 그의 복제품 벽을 “세계에서 가장 큰 몬드리안 그림”이라고 부릅니다. 그의 그림들은 현재 수천만 달러에 팔리고 있습니다. 《구성 제II호(Composition No. II)》는 2022년에 5,100만 달러에 거래되었으며, 상속인들은 나치 치하에서 압수된 작품들에 대한 반환 청구를 계속하고 있는데, 이는 그의 성숙한 경력 중 얼마나 많은 부분이 그가 도망친 정권의 그림자 속에서 전개되었는지를 상기시켜 줍니다. 하지만 가장 분명하게 살아남은 것은 격자 그 자체입니다. 그것은 몬드리안 자신의 고독하고 금욕적인 본능에 반하여 20세기에서 가장 대중적으로 많이 복제된 이미지 중 하나가 된 보편적 질서에 대한 사적이고 신비로운 탐구였습니다.
