필 스펙터: 월 오브 사운드와 피레네 성에서의 죽음

필 스펙터 이전에도 팝 음악계에는 제작자가 있었다. 하지만 제작자의 이름 자체가 판매 포인트가 되는 경우는 없었다. 스펙터는 18세에 넘버원 음반을 작곡 및 제작했고, 22세에 자신의 레이블을 소유했으며, 업계가 '월 오브 사운드(Wall of Sound)'라고 부를 수밖에 없는 밀도 높은 사운드를 구축했다. 그의 손길은 로네츠, 라이처스 브라더스, 비틀즈의 《Let It Be》, 존 레논의 《Imagine》에 닿아 있다. 그러던 2003년 2월 3일 새벽, 라나 클락슨이라는 여배우가 캘리포니아주 알함브라에 있는 그의 저택에서 총상을 입고 사망했다. 배심원단은 그에게 2급 살인 유죄 판결을 내렸다. 그는 81세의 나이로 감옥에서 사망했다.

브롱크스의 묘비

하비 필립 스펙터(Harvey Philip Spector)는 1939년 12월 26일 브롱크스의 유대인 가정에서 태어났다. 철강 노동자였던 아버지 벤자민은 그가 9살 때 자살했다. 몇 년 후, 어머니 버사는 가족을 데리고 서쪽으로 이주하여 로스앤젤레스 페어팩스 지구에 정착했다.

필은 1957년 페어팩스 고등학교를 졸업하고 로스앤젤레스 시티 칼리지에서 법정 속기 수업을 들었다. 하지만 진짜 교육과정은 음악이었다. 가수 아네트 클라인바드 등 친구들과 함께 할리우드의 골드 스타 스튜디오 시간을 빌려 '테디 베어스'라는 그룹을 결성했다. 그가 쓴 노래의 제목은 아버지 묘비에 적힌 비문에서 따왔는데, 과거형을 현재형으로 바꾼 것이었다. 《To Know Him Is to Love Him》은 1958년 1위를 차지하며 100만 장 이상 팔렸다. 작곡가의 나이는 18세였다.

10대의 거물

1961년, 스펙터와 레스터 실은 필리스 레코드를 설립했다. 첫 계약 가수는 크리스탈스였고, 그룹 명의의 《He's a Rebel》이 레이블의 첫 1위 곡이 되었다. 1962년, 스펙터는 실의 지분을 매입하고 회사를 단독 소유했다. 톰 울프는 그를 '최초의 10대 거물'이라 불렀고, 차트가 이를 뒷받침했다. 1958년부터 1965년 사이 그의 음반은 14번이나 톱 10에 진입했다.

1963년 로네츠의 《Be My Baby》가 나왔다. 1965년 초 라이처스 브라더스의 《You've Lost That Lovin' Feelin'》이 1위를 차지했다. 십 대들은 가수를 샀지만, 업계는 제작자를 사고 있음을 이해했다.

벽을 쌓다

그의 방식은 엄격한 지휘 아래 이루어지는 과잉이었다. 스펙터는 작은 골드 스타 스튜디오에 연주자들을 가득 채웠다. 같은 코드를 연주하는 기타를 최대 6대, 피아노를 2~3대 이상, 그리고 다른 악기들을 층층이 쌓아 올려 개별 파트를 구분할 수 없게 만들었다. 그가 의존했던 세션 연주자들은 '레킹 크루'로 알려지게 되었다. 트랜지스터 라디오에서 흘러나오는 소리는 밴드라기보다는 기상 시스템에 가까웠다.

볼륨보다 아이디어가 중요했다. 이전의 제작자는 연주를 기록하는 기술자였다. 스펙터는 음반 자체를 작곡으로 만들었고 가수를 그 안의 또 다른 악기로 취급했다. 노래를 녹음하는 것에서 음반을 창작하는 것으로의 전환이 그의 진정한 발명이다.

침묵, 그리고 비틀즈

1966년, 벽에 금이 갔다. 아이크 & 티나 터너의 《River Deep – Mountain High》가 미국 차트에서 부진하자 스펙터는 사업에서 손을 뗐다.

비틀즈가 그를 다시 불러들였다. 1970년 그는 존 레논의 싱글 《Instant Karma》를 제작했고, 밴드의 미발표 세션 테이프를 편집하여 《Let It Be》를 완성했다. 《The Long and Winding Road》에 대한 그의 오케스트라 편곡은 날카로운 비판을 받았지만, 곡과 앨범 모두 1위를 차지했다. 그는 레논의 솔로 앨범 2장(《Imagine》 포함), 조지 해리슨의 《All Things Must Pass》, 그래미상을 수상한 《방글라데시 콘서트》를 제작했다. 이후 레너드 코헨의 《Death of a Ladies' Man》, 1980년 라몬즈의 《End of the Century》가 이어졌는데, 이것이 그의 마지막 완전한 앨범 제작이었다. 1989년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었다.

유리 뒤의 남자

세션에 대한 그의 통제는 스튜디오 문에서 끝나지 않았다. 1968년 그는 로네츠의 리드 싱어 로니 베넷과 결혼했으나 1974년 이혼했다. 1990년 그녀의 회고록 《Be My Baby》는 그를 스튜디오가 아닌 집에 가두고 감시를 위해 하인을 고용할 정도로 집착이 강한 남편으로 묘사했다. 살인 재판에서 여러 여성은 스펙터가 총으로 자신들을 위협했다고 증언했다.

피레네 성에서의 밤

라나 클락슨은 1962년 4월 5일 캘리포니아에서 태어났다. 모델이자 배우였던 그녀는 《바바리안 퀸》(1985)으로 가장 잘 알려져 있으며, 《스카페이스》와 《리지몬트 연애 수업》에 단역으로 출연했고 TV 프로그램 《Three's Company》에도 출연했다. 2003년 당시 그녀는 로스앤젤레스의 하우스 오브 블루스에서 호스티스로 일하고 있었다. 2월 3일 새벽, 그녀는 그곳에서 스펙터와 만나 피레네 성으로 알려진 알함브라의 저택으로 그와 함께 향했다.

오전 5시경, 운전기사가 총소리를 들었다. 스펙터는 권총을 들고 나왔다. 운전기사에 따르면 그는 "누군가를 죽인 것 같다"고 말했다. 40세의 클락슨은 총상으로 사망했다.

두 번의 재판

변호인단은 그녀의 죽음을 과실에 의한 자살이라고 주장했다. 검찰은 살인이라고 했다. 첫 재판은 2007년에 시작되어 배심원단이 평결에 이르지 못해 9월에 심리 무효가 되었다. 두 번째 재판은 2008년 10월에 시작되었다. 2009년 4월 13일, 배심원단은 스펙터에게 2급 살인 유죄 판결을 내리고 그가 개인적으로 총기를 사용했음을 인정했다. 2009년 5월 29일, 그는 징역 19년에서 종신형을 선고받았다(살인 15년~종신형, 총기 사용 4년 추가). 당시 69세였다. 그는 다시는 수감 생활에서 벗어나지 못했다.

재판 보도에서 클락슨은 너무 자주 B급 영화의 각주처럼 다루어졌다. 어머니 도나는 나중에 카메라 앞에서 헤드라인 뒤에 가려진 딸의 모습에 대해 이야기했다.

옥중 사망

스펙터는 말년을 스톡턴의 주립 교도소 의료 센터인 캘리포니아 헬스 케어 시설에서 보냈다. 그는 코로나19에 감염되어 2021년 1월 16일 캘리포니아 프렌치 캠프의 한 병원에서 81세의 나이로 사망했다. 주 교도소 시스템은 자연사라고 보고했으나, 딸 니콜은 코로나19 합병증으로 사망했다고 밝혔다.

영상 및 출판물

- 《필 스펙터》(2013), HBO TV 영화. 데이비드 마멧 각본 및 감독. 알 파치노가 스펙터 역을, 헬렌 미렌이 변호사 린다 케니 베이든 역을 맡았다. 제작진은 이를 사실 기록이 아닌 드라마로 제시한다. - 《필 스펙터의 고통과 황홀경》(2008), BBC 《아레나》 다큐멘터리. 비크람 자얀티 감독. 첫 재판이 열린 2007년에 촬영된 인터뷰에서 스펙터 본인이 등장한다. - 《스펙터》(2022), 쇼타임 4부작 다큐멘터리 시리즈. 쉬나 M. 조이스와 돈 아고트 감독. 라나 클락슨의 삶에 거의 동등한 시간을 할애한다. - 《Be My Baby》(1990), 하모니 북스. 로니 스펙터와 빈스 월드론의 회고록. - 《월 오브 사운드를 허물다: 필 스펙터의 흥망성쇠》(2007), 크노프. 믹 브라운의 전기.

필 스펙터가 천재라 불리는 이유

음반이 그것을 증명하기 때문이다. 스펙터는 3분짜리 싱글을 교향곡처럼 듣고 그것을 층층이 쌓아 올려, 가수가 아닌 제작자가 사운드의 저자가 되게 했다. 연주를 기록하는 것에서 음반을 창작하는 것으로의 도약이 그가 Geniuses.club에 등재된 이유이다. 또한 그의 이야기가 믹싱 데스크에서 끝날 수 없는 이유이기도 하다. 여성들이 그에게 총으로 위협받았다고 증언한 총은 괴짜의 소품이 아니었다. 2003년 2월 3일, 그중 한 발이 유명한 남자와 퇴근하다가 다시는 집으로 돌아가지 못한 40세 여배우 라나 클락슨의 생명을 앗아갔다. 재능은 월 오브 사운드를 설명한다. 하지만 그날 밤에 대해서는 아무것도 설명하지 못하며, 그 어떤 것도 정당화하지 못한다.