페터 폰 빈터: 속편을 쓴 사람

1798년 6월 12일, 빈의 테아터 아우프 데어 비덴(Theater auf der Wieden)에서 한 작곡가가 음악계에서 가장 부러울 것 없는 일을 수행했습니다. 바로 《마술피리》(Die Zauberflöte)의 속편을 쓰는 것이었습니다. 모차르트(Mozart)의 원작을 쓰고 주연까지 맡았던 엠마누엘 시카네더(Emanuel Schikaneder)는 후속작을 원했고, 모차르트는 이미 7년 전에 세상을 떠난 뒤였습니다. 시카네더가 일을 맡긴 인물은 만하임의 더블베이스 연주자에서 뮌헨의 카펠마이스터(Kapellmeister)가 된 페터 빈터였습니다. 《미궁, 또는 원소들과의 투쟁》(Das Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen)은 실패작도 걸작도 아니었으며, 이는 그의 전체 경력에 대해 역사가 내린 대략적인 평결입니다.

만하임의 기계 안에서 자라나다

빈터는 1754년 8월 28일 유럽에서 가장 유명한 오케스트라의 본거지인 만하임에서 세례를 받았습니다. 그는 오디션을 보고 들어간 것이 아니라 그 안에서 자라났습니다. 10세 때 이미 궁정 오케스트라에서 바이올린을, 나중에는 더블베이스를 연주했습니다. 그의 바이올린 스승은 빌헬름 크라머(Wilhelm Cramer)와 타데우스 함펠(Thaddäus Hampel)이었고, 작곡은 궁정 부 카펠마이스터였던 게오르그 요제프 포글러(Georg Joseph Vogler)에게 배웠는데, 빈터는 나중에 이 스승의 영향력을 극구 부인하게 됩니다.

그 부인은 주목할 만합니다. 이것은 이론가의 체계보다는 오케스트라 피트에서 형성된, 스스로 노력하여 성공한 음악가로 이해받기를 갈망했던 한 음악가의 첫 번째 증거입니다. 그는 1776년에 상임 바이올리니스트로 임명되었고, 22세인 1777년부터 지휘를 시작했습니다.

뮌헨, 그리고 방 안의 그림자

1778년 선제후 궁정이 뮌헨으로 옮겨가면서 오케스트라도 함께 이동했습니다. 빈터는 지휘자로 따라갔고, 그곳에서 처음으로 모차르트를 만났습니다. 같은 해에 그는 재단사의 딸 마리안네 그로서(Marianne Grosser)와 결혼했습니다.

1781년에서 1782년 사이, 그는 장학금을 받고 빈으로 보내져 합스부르크 궁정의 가장 강력한 오페라 인물인 안토니오 살리에리(Antonio Salieri)에게 공부하며 모차르트를 다시 만났습니다. 빈에서의 견습 생활은 만하임이 줄 수 없었던 것, 즉 이탈리아 오페라가 그것을 구축한 조직 내부에서 어떻게 실제로 만들어지는지에 대한 실질적인 지식을 빈터에게 제공했습니다.

그는 돌아와 승승장구했습니다. 1787년 뮌헨 궁정 극장 감독이자 부 카펠마이스터가 되었고, 1798년에는 카펠마이스터가 되었습니다. 안정적이었지만 당시 뮌헨은 정치적, 경제적으로 불안정했고 궁정의 값비싼 새 오페라에 대한 욕구는 변덕스러웠습니다. 빈터의 대응은 더 이상 궁정에 의존하지 않고 빈, 밀라노, 파리, 런던 등 대가를 지불하는 곳이라면 어디든 곡을 쓰는 것이었습니다.

그를 만든 오페라

《중단된 희생제》(Das unterbrochene Opferfest)는 1796년 6월 14일 빈의 테아터 암 케른트너토어(Theater am Kärntnertor)에서 개막했으며, 프란츠 크사버 후버(Franz Xaver Huber)가 마르몽텔(Marmontel)의 원작을 바탕으로 대본을 썼습니다. 이 작품은 16세기 페루를 배경으로 한 영웅 희극 오페라입니다. 잉카 통치자 와이나 카팍(Huayna Capac), 그의 아들 로카(Roka)와 딸 미르하(Myrha), 머니(Murney)라는 영국인과 그의 아내 엘비라(Elvira), 음모를 꾸미는 마페루(Mafferu), 대사제 빌락 우무(Villac Umu)가 등장합니다. 질투와 거짓 고발에 기반한 음모로 머니는 희생 제례에서 산 채로 불에 타 죽을 위기에 처합니다. 죄를 지은 여자들이 막판에 자백하고, 복수의 기회를 얻은 머니는 자신을 죽이려 했던 자를 용서하며 의식이 재개됩니다.

이것은 이국적인 볼거리, 도덕적 멜로드라마, 코미디가 한 틀에 담긴 기묘한 혼합물이었으며 엄청난 성공을 거두었습니다. 19세기 전반기 관객들은 이 작품을 사랑했고, 초연 후 120년이 지난 1917년까지도 라이프치히에서 상연되었습니다. 이 작품을 계기로 빈터는 당대 모차르트나 요제프 바이글(Joseph Weigl)과 함께 거론되는, 진정한 유럽적 인정을 받은 극소수의 독일 작곡가 중 한 명이 되었습니다. 이탈리아 극장들은 레치타티보를 다시 작곡하고 코미디 요소를 삭제하는 등 이 작품을 각색하여 진지한 오페라로 다듬었고, 그 과정에서 작품의 독특함을 상당 부분 깎아냈습니다.

런던, 밀라노, 그리고 긴 2막

빈터는 1798년 뮌헨으로 돌아왔다가 5년 후 다시 길을 떠났습니다. 1803년부터 1805년까지 런던에서 일하며 세 편의 오페라 《칼립소의 동굴》(La grotta di Calipso, 1803), 《프로세르피나의 납치》(Il ratto di Proserpina, 1804), 《자이라》(Zaira, 1805)를 올렸는데 모두 호평을 받았습니다. 그는 1778년에서 1820년 사이에 총 30편이 넘는 오페라를 썼으며 놀랍게도 실패작이 거의 없었습니다. 그의 작곡 활동은 1813년경부터 줄어들었지만, 1817년 밀라노 라 스칼라에서 초연된 《마호메트》(Maometto)라는 마지막 대성공작이 남아 있었습니다. 이 오페라는 지금까지도 가끔 재공연되며 음반으로 남아 있습니다.

그의 마지막 무대 작품인 《가수와 재단사》(Der Sänger und der Schneider)는 1820년 뮌헨에 상연되었습니다. 같은 해 그는 종교 음악과 관악기 협주곡 작업에 본격적으로 매진했는데, 이는 만하임의 오케스트라 출신인 그가 말년에 어린 시절 줄곧 함께했던 악기들로 돌아간 셈입니다.

기관으로서의 카펠마이스터

빈터가 뮌헨에 남긴 유산은 악보에만 적힌 것이 아니었습니다. 1811년 그는 도시의 궁정 음악가들에게 그들만의 공적인 오케스트라 삶을 제공하는 콘서트 기관인 무지칼리셰 아카데미(Musikalische Akademie)를 설립했습니다. 또한 성악을 가르쳤고, 1825년에는 40년 동안 가수를 위해 곡을 쓰며 그들이 무엇을 할 수 있고 할 수 없는지를 파악한 실무 지식이 집대성된 《완전한 성악 학교》(Vollständige Singschule)를 출판했습니다. 그는 1814년 3월 23일에 기사 작위를 받았는데, 이것이 이름 앞의 '폰(von)'의 유래입니다.

왜 페터는 천재라 불리는가

빈터의 명성은 줄어들었기에 이 주장은 신중하게 다루어야 합니다. 1790년대와 1800년대에 그는 공연 횟수와 국제적 위촉이라는 객관적 척도로 볼 때 생존한 가장 성공적인 오페라 작곡가 중 한 명이었습니다. 오늘날 그는 전문가들만 아는 이름이 되었습니다. 그 성공을 낳은 자질은 언어적 독창성이 아니라 지불하는 관객을 3시간 동안 붙잡아 둘 수 있는 극도로 확실한 극적 본능, 그리고 독일어, 이탈리아어, 영어 등 시장이 요구하는 관용구로 이를 구현해내는 전문가적 장악력이었습니다. 40년간 30편 이상의 오페라를 쓰면서 실패가 거의 없었다는 것은 운으로 설명할 수 없는 적중률입니다.

누가 실제로 그를 '천재'라고 불렀을까요? 가용한 증거로 볼 때 당대인들은 딱히 그렇게 생각하지 않았으며, 역사적 기록은 더 신중합니다. 그는 보통 독일 오페라에서 고전주의와 낭만주의 사이의 과도기적 인물로 묘사됩니다. 더 강력한 당대의 찬사는 언어적이라기보다 구조적인 것이었습니다. 시카네더는 이용 가능한 모든 작곡가 중에서 빈터를 선택하여 《마술피리》를 이어가게 했고, 빈, 밀라노, 런던은 계속해서 그에게 곡을 의뢰했습니다.

반론은 직설적이고 타당합니다. 빈터는 자신이 두 번이나 만났지만 결코 넘어서지 못한 인물의 그림자 속에서 글을 썼고, 후대는 그 격차에 대해 용서가 없었습니다. 그의 솜씨는 혁신가보다는 뛰어난 극적 장인의 것이었으며, 그의 어법은 만하임 오케스트라 전통, 자신이 부인했던 포글러의 가르침, 살리에리의 이탈리아 관행을 조립한 것이었습니다. 《중단된 희생제》는 깊이보다는 매력과 효율성 덕분에 살아남았고, 이것이 결국 그 생명력을 잃게 된 이유입니다. 그를 오페라 무대의 명장이라고 부르면 기록은 모든 단어를 뒷받침해 줄 것입니다. 그를 천재라고 부르는 것은 과장입니다.

유산

빈터는 그의 성악 방법론이 출판된 1825년 10월 17일, 71세의 나이로 뮌헨에서 사망했습니다. 그가 남긴 것은 다리입니다. 오케스트라 훈련을 받은 작곡가로서 만하임의 사운드를 뮌헨으로 가져왔고, 살리에리의 빈을 흡수했으며, 역사상 가장 유명한 독일 오페라의 공식 속편을 썼고, 다음 세대에게 기능적인 콘서트 기관과 노래하는 법에 관한 책을 물려주었습니다. 《마호메트》는 여전히 무대에 오릅니다. 현역 카펠마이스터에게 있어 그것은 긴 울림입니다.