피터 파커: 중국을 연 외과의사
예일대학교 하비 쿠싱/존 헤이 휘트니 의학도서관의 항온 항습실에는 멜론 크기의 종양을 가진 중국인 남녀노소의 유화 초상화 86점이 걸려 있습니다. 이 그림들은 1836년에서 1852년 사이에 매사추세츠주 농부의 아들이 주문한 것인데, 그는 영혼을 구하기 위해 광저우에 갔다가 그 영혼을 가진 사람들의 몸에서 종양을 제거하게 되었습니다. 피터 파커 (Peter Parker)는 중국에 파견된 최초의 개신교 의학 선교사였습니다. 그는 1834년 성경과 의료기기 가방을 들고 중국에 도착했고, 20년 후 미국 대중국 전권공사로 떠났습니다.
세 개의 예일 학위를 가진 농촌 소년
파커는 1804년 6월 18일 매사추세츠주 프레이밍햄에서 농부의 아들로 태어났으며, 늦은 나이에 배움에 대한 갈망을 가지고 정규 교육을 시작했습니다. 1827년 애머스트 대학에 입학한 그는 1830년 예일대학교로 편입하여 1831년 학사 학위를 받았습니다. 이후 그가 밟은 길은 치열했던 당시 기준으로도 이례적이었습니다. 그는 예일에 남아 신학 과정과 의학 과정을 모두 마쳤고, 1834년 대학의 의학 기관에서 의학 박사(M.D.) 학위를 받았습니다. 같은 해 5월 장로교 목사 안수를 받은 그는 미국해외선교부(ABCFM)가 원했던 정확한 자격 요건, 즉 메스를 들 수 있는 설교자를 갖추게 되었습니다. 그는 1834년 6월 4일 출항하여 30세의 나이로 그해 10월 광저우에 도착했습니다.
박애병원
파커는 광저우에서 시작하지 않았습니다. 그는 먼저 싱가포르에서 진료소를 열어 1835년 1월부터 8월까지 1,000명이 넘는 중국인 환자를 치료하며 서양 의학이 이전에는 접해본 적 없는 사람들에게 무엇을 줄 수 있고 무엇을 줄 수 없는지를 가장 실용적인 방식으로 배웠습니다. 1835년 9월, 그는 광저우에 병원을 열었습니다. 성벽 밖 외국인 상관 지역의 상인 창고를 개조하여 하루 200명 이상의 외래 환자와 40명의 입원 환자를 수용할 수 있는 의료 시설로 만들었습니다. 그는 이 병원을 박애병원(P'u Ai I Yuan)이라 불렀으며, 빈부 격차 없이 무료로 치료했습니다.
반응은 즉각적이고 압도적이었습니다. 첫 3개월 동안에만 925명의 환자를 보았으며 그중 275명이 여성이었습니다. 첫해에 약 2,000명이 방문했습니다. 파커가 훈련받은 백내장을 치료하기 위해 시작된 안과 병원은 몇 년 안에 일반 외과 병원이 되었습니다. 왜냐하면 병원 문턱에서 나타나는 요구가 수술적 치료였기 때문입니다. 전통 중국 의학은 약리학과 진단학은 비약적으로 발전시켰으나 외과적 전통은 구축하지 못했습니다. 환자들은 5년, 10년, 35년 동안 자라온 종양을 안고 왔는데, 이는 서양에서는 일찍 제거되었기 때문에 서양 의사들이 결코 볼 수 없었던 크기의 덩어리였습니다. 1845년까지 이 병원은 18,000명이 넘는 환자를 치료했습니다. 1850년대에는 그 숫자가 5만 명을 넘어섰습니다.
람콰의 끔찍한 갤러리
파커는 이 수치들이 여행하지 못할 것임을 이해했습니다. 그래서 그는 1820년대 영국 화가 조지 치너리 (George Chinnery) 밑에서 공부하고 서양 고객들을 상대할 수 있을 만큼 서양 초상화 기법을 마스터한 광저우 수출화가 람콰 (Lam Qua)를 고용했습니다. 1836년에서 1852년 사이 람콰는 상인 초상화의 차분하고 조명이 잘 갖춰진 품위 있는 화풍으로 파커의 가장 극단적인 사례 114점을 화폭에 담았습니다. 모델은 침착하게 관찰자를 바라보고 있고, 종양은 얼굴과 똑같이 굴하지 않는 주의 깊음으로 묘사되었습니다.
이 그림들은 단순한 호기심의 대상이 아니었습니다. 그것들은 임상 도구였고, 나중에는 모금 도구가 되었습니다. 파커가 1841년 미국을 순방하며 그해 4월 보스턴 의학 협회에서 연설했을 때, 그는 이 초상화들을 최첨단 시각 보조 자료로 가져갔고, 좌중을 놀라게 했습니다. 협회는 그를 치하하는 결의안을 통과시키고 중국 선교 현장에 보낼 의사를 모집하기 위한 위원회를 구성했습니다. 캔버스 중 86점이 예일대에 남아 있으며 그중 80점은 디지털화되었습니다. 이는 사진술이 존재하기 전에 실행된 임상 초상화 기록 중 가장 오래된 지속적인 사례라고 할 수 있습니다.
마취, 학생들, 그리고 의학선교사협회
파커의 실질적인 혁신은 그의 진료 건수만큼이나 중요했습니다. 1838년 그는 광저우에서 세계 최초의 조직인 중국 의학선교사협회를 공동 창립하여 개인의 즉흥적인 노력을 기부자, 운영 위원회, 재현 가능한 모델을 갖춘 운동으로 바꾸었습니다. 1837년까지 그는 서양 의학을 가르치는 젊은 중국인 남성들을 훈련하기 시작했는데, 이는 어떤 단일 수술보다 더 긴 결과들을 가져온 결정이었습니다. 1847년, 그 기술이 서양에 소개된 지 몇 달 만에 그는 중국에서 황산 에테르 마취를 최초로 사용한 의사가 되었고, 1849년에는 클로로포름을 추가했습니다. 광저우의 한 미국 무역상은 파커가 “중국인들에게 신에 가까운 존재로 추앙받고 있다”고 보고했습니다.
선교사에서 전권공사로
의학은 그에게 미국 외교관이 얻을 수 없는 '접근성'이라는 것을 가져다주었습니다. 케일럽 쿠싱 (Caleb Cushing)이 미국과 중국 간의 첫 조약을 협상하러 왔을 때, 파커는 1844년 1,500달러의 연봉으로 공사관의 비서 겸 통역사가 되었습니다. 망하 조약 (Treaty of Wanghia)은 그해 서명되었고 1845년에 비준되었습니다. 파커는 부모를 치료해 주었던 중국인 부대신이 기독교 예배 장소를 허용하는 조항을 넣자고 주장했다고 주장했습니다. 그에게 이는 “치료받은 몸에 대한 감사가 그가 구원하고자 했던 중국인 영혼에 이르는 길이었다”는 증거였습니다.
그의 위원회는 동의하지 않았습니다. 1847년 ABCFM은 그가 외교를 전도보다 우선시했다고 판단하여 그의 선교사 지위를 해지했습니다. 그는 대리공사로, 그 후 1855년 10월부터는 프랭클린 피어스 (Franklin Pierce) 대통령에 의해 미국 대중국 전권공사로 임명되어 근무하면서도 계속 수술을 집행했습니다. 그 임무는 실패로 끝났습니다. 더 강경한 조건으로 조약을 재협상하라는 지시를 받고 파견되었으나 19개월 만에 소환되었고, 중국에서 20년을 보낸 후 1857년 8월 53세의 나이로 중국을 떠났습니다. 그는 1841년 3월 해리엇 웹스터 (Harriet Webster)와 결혼했으며, 아들 피터는 1859년에 태어났습니다. 그는 스미소니언 박물관의 이사가 되었고, 1871년에는 자신을 해고했던 선교 단체의 이사회 멤버가 되었습니다. 그는 1888년 1월 10일 워싱턴 D.C.에서 83세의 나이로 사망했습니다.
피터가 천재라 불리는 이유
파커는 발견자가 아니었습니다. 그는 어떤 이론도 공식화하지 않았고, 어떤 새로운 질병도 기술하지 않았으며, 자신의 이름을 딴 수술법도 남기지 않았습니다. 그의 독창성은 전략과 조직에 있었습니다. 주변 누구보다 빠르게 상황이 실제로 무엇을 요구하는지 파악하고 그것을 위한 기계를 구축하는 능력이었습니다. 선교하라는 명을 받고 파견되었지만, 그는 1년 안에 광저우의 통화가 설교가 아닌 수술임을 깨닫고 그 사실을 중심으로 전체 선교를 재조직했습니다. 결과가 4,000마일 떨어진 곳에서는 믿기지 않을 것임을 인지하고, 임상 사진술이 나오기 10년 전에 람콰의 초상화를 주문하여 그것들을 눈에 보이게 만드는 방법을 고안했습니다. 자신의 손이 병목임을 깨닫고 중국인 학생들을 훈련시켰으며 1838년 의학선교사협회를 창설하여 자신이 죽은 후에도 그 일이 계속되도록 했습니다.
반론의 사례는 실존하며 언급되어야 합니다. 그의 수술 기법은 천재적이라기보다는 유능한 수준이었으며, 빠르고 성공 확률이 높은 수술을 제공하는 백내장과 종양에 집중했습니다. 그는 치유가 도구적이며 개종에 이르는 경로임을 솔직하게 인정했습니다. 그의 외교 경력은 소환과 실패로 끝났고, 자신의 위원회는 야망이 소명을 대체했다고 판단했습니다. 그를 신에 가까운 존재라고 불렀던 동시대인들은 지성이 아니라 감사를 표현하고 있었습니다. 정밀한 검증을 견뎌내는 것은 가능성이 없는 조건 하에서 기관을 구축하는 천재성입니다. 그는 서양 의학이 발붙일 곳 없던 곳에 도착하여 병원, 협회, 훈련된 의사, 마취술, 영구적인 교두보를 남기고 떠났습니다.
유산
파커가 임대한 창고에서 창립한 광저우 병원은 중국에서 가장 오래 운영된 서양 의료 기관이 되었고, 그가 구축한 모델인 '서양 접촉의 선봉으로서의 선교 병원'은 한 세기 동안 아시아와 아프리카 전역에서 복제되었습니다. 그를 기리는 가장 불안한 기념물은 예일대에 있는 람콰의 캔버스 벽으로, 학생들은 지금도 2세기 전 외과의사의 시선을 마주했던 얼굴들 앞에서 발길을 멈춥니다.
