페테르 포르가치(Péter Forgács): 홈무비를 읽어 역사를 발굴하는 아키비스트

1938년 부다페스트의 어느 일요일 오후, 한 아버지가 아이들을 카메라에 담고 피크닉 테이블 위를 팬하는 동안 카메라가 흔들린다. 그는 앞으로 무슨 일이 닥칠지 전혀 모른다. 하지만 페테르 포르가치(Péter Forgács)는 알고 있으며, 영상이 보여주는 것과 관객이 아는 것 사이의 그 간극이 바로 그의 예술을 추동하는 전적인 동력이다. 그는 4십 년 동안 생일, 결혼식, 보트 여행 같은 아마추어 홈무비를 조용하지만 가장 파괴적인 역사 영화 몇 편으로 탈바꿈시켰는데, 그 이유는 정확히 그 영상 속 그 어떤 것도 역사를 위해 연출된 적이 전혀 없기 때문이다.

제적, 그리고 새로운 방향

포르가치는 1950년 9월 10일에 태어났다. 그는 헝가리 미술 아카데미에서 정규 교육을 시작했으나 졸업 전에 제적당했다. 이는 불길한 시작이었으나 그를 미술 교사 학위 취득으로 이끌었고, 그는 1977년에 이를 마쳤다. 그는 예술 학교가 아닌 성인교육연구소, 교육연구소, 헝가리 과학아카데미 산하 사회학연구센터 등 연구 기관들을 거치며 이후 몇 년을 보냈다. 화려하지는 않지만 이러한 제도적 경로는 그로 하여금 평범한 삶을 바라보는 사회학적 및 인류학적 방법론과 접촉하게 만들었으며, 이는 이후 그가 만드는 모든 것에 영향을 미쳤다. 그의 관심은 단순한 영화적 차원이 아니라 조사적인 것이었다.

음악, 영화 스튜디오, 그리고 타인의 기억을 담은 아카이브

1970년대 후반과 1980년대에 걸쳐 포르가치는 헝가리의 현대 음악 앙상블인 '그룹 180(Group 180)'과 협업했으며, 이 경험은 그의 후기 영화들에 독특하고 종종 미니멀하며 최면적인 음악적 스코어를 부여했다. 그는 또한 1978년부터 벨라 발라즈 영화 스튜디오(Béla Balázs Filmstudio)에서 독립 예술가로 일하기 시작했는데, 이곳은 헝가리의 실험 영화 제작자들이 국영 텔레비전의 제약 밖에서 작업할 수 있는 여지를 준 준공식적 공간이었다. 그러나 그의 경력을 정의한 결정은 1983년 부다페스트에 사적 사진 및 영화 아카이브 재단(Private Photo & Film Archives Foundation)을 설립했을 때 내려졌다. 이 재단은 1920년대부터 평범한 가족들이 촬영한 주로 16mm 및 8mm 홈무비 등 아카이브와 박물관이 너무 개인적이고, 너무 아마추어 같으며, 기록성이 부족하다는 이유로 전통적으로 배척했던 아마추어 영화와 사진을 수집하기 시작했다. 포르가치는 그 반대를 보았다. 역사적 증거를 만들고 있다는 사실을 전혀 모르는 사람들이 촬영한 일상의 연출되지 않은 영상은 그 어떤 공식 기록보다도 그 시대를 더 정직하게 보여준다는 것이었다.

사적 헝가리와 화면 밖의 재앙

그러한 확신은 그의 명성을 확립한 작품군인 "사적 헝가리(Private Hungary)" 시리즈를 낳았다. 이 영화들은 1930년대와 1940년대에 걸쳐 헝가리 가족들이 촬영한 홈무비—소풍, 춤, 가족 모임, 중산층 및 유대인 삶의 평범한 결—를 가져와, 최소한의 역사적 맥락만 제공하는 조용한 나레이션이나 인터타이틀과 함께 대개 거의 수정 없이 그대로 상영한다. 평단이 묘사한 그 효과는 명확하다. 이 영화들은 "화면 밖에서 일어나는 비범한 역사적 트라우마로 인해 곧 파괴될 평범한 삶들을 기록"한다. 대부분의 이 영상들에서 홀로코스트와 그 접근은 직접적으로 결코 보여지지 않는다; 카메라가 단순히 멈추거나 프레임 속 가족이 나중 릴에서 사라질 뿐이며, 관객은 끔찍한 산수를 스스로 해내야 한다. 그의 국제적 도약은 1988년 작 《바토시 가문(The Bartos Family)》을 통해 이루어졌으며, 이 작품은 1990년 헤이그 세계 비디오 페스티벌에서 그랑프리를 수상하며 그를 다큐멘터리 실천 분야에서 진정으로 새로운 존재로 국제 사회에 각인시켰다.

헝가리를 넘어

포르가치는 이 방식을 자국에만 국한시키지 않았다. 1997년 프릭스 유럽(Prix Europa)을 수상한 《자유 낙하(Free Fall)》와 《검은 개: 스페인 내전의 이야기(El Perro Negro: Stories from the Spanish Civil War, 2005)》는 이 아카이브 기법을 다른 국가적 트라우마로 확장했다. 1939년 동일한 선박에서 유대인과 이후 독일인 난민들을 대피시키는 강선박의 영상을 중심으로 2000년에서 2002년 사이에 제작된 설치 미술 《다나베 엑소더스(The Danube Exodus)》는 게티 박물관(Getty Museum)에서 전시되었으며, 《미스 유니버스(Miss Universe, 2006)》 및 2013년 바르샤바 폴란드 유대인 역사박물관(Museum of the History of Polish Jews)에서 전시된 《먼 곳에서 온 편지들(Letters to Afar)》 비디오 설치 미술과 함께 그의 가장 널리 상영된 갤러리 작품 중 하나가 되었다. 그의 작업은 영화와 갤러리 공간 사이를 유연하게 오갔으며, 그의 아카이브 기반 작업물들은 이제 현대미술관(Museum of Modern Art), 게티 박물관, 퐁피두 센터(Centre Pompidou), 하버드 도서관(Harvard Library)의 영구 소장품에 자리 잡고 있다. 이는 타인의 홈무비를 주로 다루는 예술가로서는 유례없이 폭넓은 제도적 수용이다.

인정

2007년 포르가치는 문화사에 대한 혁신적인 접근 방식과, 상임위원회가 '독특한 영화적 실천'이라고 묘사한 것을 통해 유럽의 예술적 및 지적 대화에 기여한 공로로 수여되는 유럽의 가장 중요한 문화 및 지적 영예 중 하나인 에라스무스 상(Erasmus Prize)을 수상했다. 그는 2009년 베니스 비엔날레(Venice Biennale)에서 헝가리를 대표했으며, 하버드 영화 아카이브는 "페테르 포르가치와 역사의 재편곡(Péter Forgács and the Re-Orchestration of History)"이라는 제목으로 전체 회고전 프로그램을 개최했다. 이 문구는 그의 편집이 하는 일을 정확히 포착한다. 그는 영상을 조작하거나 장면을 날조하지 않으며, 결코 의도된 적 없는 역사적 논준을 홈무비 내부에 내재된 채로 드러내기 위해 기존의 소재를—시퀀싱하고, 스코어를 넣고, 캡션을 달아—재편곡한다.

페테르가 천재라 불리는 이유

포르가치가 천재로 불리는 근거는 구체적이고 별난 기술에 있다. 그것은 다른 모든 이들이 사소한 것으로 치부해 버린 자료에서 역사적 의미를 보는 능력이며, 그 어떤 것도 날조하지 않고 그로부터 의미를 구축하는 능력이다. 그는 대사를 쓰거나, 장면을 연출하거나, 드라마를 만들어내지 않는다. 그의 원자재는 문자 그대로 다른 누군가의 홈무비이며, 종종 수십 년이 지난 관객을 위해 의도되지 않은 것들이다. 지성은 온전히 선택, 시퀀싱, 병치에 있다: 1938년 생일 파티의 어떤 릴이 어떤 역사적 맥락 옆에 놓여야 하는지를 결정하고, 각본에 짜인 나레이션으로는 도저히 맞출 수 없는 감정적 작업을 침묵과 언급되지 않은 시간의 경과가 수행하도록 신뢰하는 것이다. 비평가들과 수상 심사위원들은 그가 아마추어 영상을 일과성 잡화가 아닌 일차적 역사 및 인류학적 자료로 다룸으로써 본질적으로 다큐멘터리 형식을 발명했다고 평가해 왔으며, 에라스무스 상 심사위원단은 그의 작업을 예술적 기여만큼이나 지적 기여로 명시적으로 규정했다. 이 주장의 정직한 한계는 포르가치가 새로운 이미지를 창조해 내는 원작자라기보다는 발견된 소재의 큐레이터이자 편집자에 가깝다는 점이다. 만약 그 단어가 적용된다면, 그의 천재성은 무에서 새로운 시각적 콘텐츠를 생산하는 종류라기보다는 해석적이고 구조적인 것이다. 편집과 아카이브적 시각만으로도 뛰어난 아카이브 학문 및 편집 공예와 대조되는 '천재'를 구성하는지 여부는 그의 열렬한 팬들도 해결되지 않았음을 인정할 만한 타당한 질문이다.

유산

70대 중반에 접어든 포르가치는 40년 이상 전에 자신이 구축한 아카이브에서 계속해서 작업하고 있다. 이 기관 자체는 학술 연구의 대상이 되었으며—2025년의 한 학술적 역사는 "포르가치 아카이브"를 사적이고 비공식적인 수집품이 어떻게 공공 기억을 재구성하는지에 대한 사례 연구로 추적한다. 가족들이 자신들 외에는 아무런 관객도 없이 촬영했던 아마추어 영상을 MoMA, 게티, 퐁피두 센터가 소장한 영구 기록으로 탈바꿈시킴으로써, 포르가치는 가장 정직한 역사 문서가 때로는 아무도 그것을 만들고 있다고 생각하지 않았던 바로 그 문서들이라는 것을 효과적으로 증명해냈다.