펄 S. 벅: 조직에 맞선 선교사의 딸

그녀의 그린 힐스 농장(Green Hills Farm) 묘비에는 영어로 된 글귀가 없습니다. 비석에는 그녀가 거의 40년 동안 머물렀던 나라에서 사용했던 이름인 ‘사이전주(賽珍珠 - Sai Zhenzhu)’가 새겨져 있습니다. 그녀가 1973년 세상을 떠날 무렵, 그 나라는 그녀를 미국 문화 제국주의자로 공식 규정한 상태였습니다. 이러한 이중의 추방은 그녀의 삶 전체를 관통합니다. 중국어로 사고했던 미국 소설가, 공공연하게 해외 선교의 정당성을 해체했던 장로교 선교사의 딸, 그리고 높은 판매량으로 인해 문단으로부터 온전히 인정받지 못했던 노벨상 수상자가 바로 그녀입니다.

두 나라 사이에서 자라다

펄 컴포트 사이덴스트리커(Pearl Comfort Sydenstricker)는 1892년 6월 26일 웨스트버지니아주 힐스보로에서 독일과 네덜란드계 장로교 선교사인 압살롬 사이덴스트리커(Absalom Sydenstricker)와 캐롤라인 모드 스털팅(Caroline Maude Stulting)의 딸로 태어났습니다. 생후 5개월 때 가족은 중국으로 돌아갔습니다. 그녀는 진장(Zhenjiang)과 난징(Nanjing)에서 자랐으며, 여름에는 루산(Mount Lu)의 쿨링(Kuling)에서 지냈습니다. 그녀는 그곳에서 작가가 되기로 결심했다고 회고합니다. 이중 언어 능력은 그녀가 노력해서 얻은 성취가 아니라, 마치 물속에서 헤엄치듯 자연스럽게 습득한 것이었습니다. 이러한 배경이 그녀의 산문에 독특한 질감을 부여했으며, 독자가 볼 수 없는 언어에서 번역된 것 같은 느낌을 줍니다.

그녀는 대학 교육을 위해 미국으로 보내졌고 1914년 랜돌프-메이컨 여자대학(Randolph-Macon Woman's College)을 우수한 성적(Phi Beta Kappa)으로 졸업했습니다. 즉시 중국으로 돌아온 그녀는 1917년 5월 13일 농업 경제학자 존 로싱 벅(John Lossing Buck)과 결혼했습니다. 1914년부터 1932년까지 그녀는 장로교 선교사로 활동하면서 중국의 여러 기관에서 영문학을 가르쳤습니다. 그녀는 1920년대 중반 코넬 대학교에서 석사 학위를 받았는데, 대부분의 기록은 1924년으로, 노벨 재단의 그녀의 전기에는 1926년으로 기록되어 있습니다.

개인적 비극

1920년에 태어난 벅 부부의 딸 캐롤(Carol)은 당시 치료법이 없던 페닐케톤뇨증을 앓고 있었으며 심각한 발달 장애를 가지고 있었습니다. 출산 합병증으로 자궁 적출술을 받아야 했기에 더 이상 생물학적 자녀를 가질 수 없었습니다. 그들은 1925년 재니스(Janice)를 입양했습니다. 벅의 어머니는 1921년 열대 스프루병으로 사망했습니다. 이러한 사실들은 그녀의 작품에 직접적이고 흔적을 남기는 방식으로 작용했습니다. 이 사건들은 그녀를 글을 써서 돈을 벌게 만들었으며, 수십 년 후 장애가 있는 딸에 관한 책인 『성장하지 못한 아이』(The Child Who Never Grew, 1950)를 출간하게 했습니다. 당시 미국 가정들은 그러한 아이들을 시설에 보내고 다시는 언급하지 말라는 조언을 받던 시기였습니다.

대지

그녀의 첫 소설 『동풍 서풍』(East Wind, West Wind)은 1930년에 출간되었습니다. 1931년에 나온 『대지』(The Good Earth)는 1931년과 1932년 미국에서 가장 많이 팔린 소설이 되었습니다. 이 작품은 1932년 퓰리처상 소설 부문과 윌리엄 딘 하웰스 메달(William Dean Howells Medal)을 수상했습니다. 1917년부터 1920년까지 안후이(Anhui) 시골과 난징에서 보낸 시간을 바탕으로 쓰인 이 소설은 그전까지 미국 문학에서 시도된 적 없던 일을 해냈습니다. 바로 중국 농민을 단순히 풍경이나 위협의 대상이 아닌, 내면 세계를 가진 완전한 도덕적 주체로 묘사한 것입니다. 그녀는 이후 『아들들』(Sons, 1932)과 『분가』(A House Divided, 1935)를 통해 왕씨 가족의 3부작을 완성했습니다.

1933년, 그녀는 중국 고전 소설 『수호전』(Shui Hu Chuan)을 번역한 『모든 사람은 형제다』(All Men Are Brothers)를 출간했습니다. 이는 그녀의 어떤 허구적 작품 못지않게 중요한 문화 전달 행위였습니다. 이어 1936년에는 어머니를 다룬 『추방』(The Exile)과 아버지를 다룬 『싸우는 천사』(Fighting Angel)라는 두 부모의 전기를 출간했는데, 이는 그녀의 작품 중 가장 냉철하고 가차 없는 저작으로 평가받습니다.

선교 활동과의 결별

1932년, 『하퍼스 매거진』(Harper's)은 그녀의 에세이 “해외 선교사를 위한 변명이 있는가?”를 게재했습니다. 현직 선교사이자 두 선교사의 딸이었던 그녀의 대답은 기본적으로 ‘아니오’였습니다. 적어도 제도적 측면에서는 말입니다. 스캔들은 즉각적이었고 그녀는 장로교 위원회에서 사임했습니다. 이는 그녀의 남은 공적 생애의 패턴이 되었습니다. 그녀는 자신을 만든 집단으로부터 가장 많은 대가를 치러야 하는 싸움을 선택했습니다.

그녀는 1935년 6월 11일 리노에서 존 로싱 벅과 이혼하고 같은 날 출판업자 리처드 J. 월시(Richard J. Walsh)와 재혼했습니다. 그들은 펜실베이니아주 벅스 카운티의 그린 힐스 농장에 정착했고, 결국 1951년과 1957년에 입양한 혼혈 딸들을 포함하여 여덟 명의 아이를 입양했습니다.

스톡홀름, 1938년

그녀는 노벨 문학상을 받은 최초의 미국 여성이 되었습니다. 스웨덴 한림원은 중국 농민 생활에 대한 그녀의 풍부하고 진정한 서사적 묘사를 선정 이유로 밝혔으며, 『대지』가 아닌 부모의 전기를 걸작으로 지목했습니다. 노벨상 강연에서 그녀는 중국 고전 소설에 대해 이야기하며 자신의 작품에 대한 변론이기도 한 주장을 펼쳤습니다. 그 전통에서 소설가의 과제는 예술을 창조하는 것이 아니라 민중에게 말하는 것이라는 내용이었습니다. 이후 그녀의 작품에 쏟아진 경멸의 상당 부분은 이 주장에 동의하지 않는 데서 기인합니다.

웰컴 하우스

1940년대 후반, 벅은 미국의 입양 기관들이 아시아계 및 혼혈 아이들을 입양 불가능한 대상으로 분류한다는 사실을 알게 되었습니다. 1949년, 그녀는 미국 내 아시아계 혼혈 아이들을 위한 첫 번째 영구 위탁 가정인 ‘웰컴 홈(The Welcome Home)’을 설립했고, 이는 곧 최초의 국제적 인종 간 입양 기관인 ‘웰컴 하우스(Welcome House)’로 성장했습니다. 1967년, 그녀는 이 대의를 위해 700만 달러 이상을 기부했습니다. 펄 S. 벅 재단(1999년 펄 S. 벅 인터내셔널로 개명)은 1964년 대한민국에 기회 센터를 열었으며 이후 태국, 필리핀, 베트남에도 지부를 설립했습니다. 이와 함께 그녀는 여성 인권, 인종 평등, 장애인 권리를 위해 캠페인을 벌였으며, 『여인들의 정원』(Pavilion of Women), 『제국의 여인』(Imperial Woman), 『살아있는 갈대』(The Living Reed)와 같은 소설과 원자폭탄부터 미국 내 인종차별에 이르기까지 폭넓은 주제의 에세이를 꾸준히 집필했습니다.

펄이 천재라 불리는 이유

이 단어는 그녀에게 다소 어색하게 느껴지며, 그 이유를 밝힐 필요가 있습니다. 벅의 재능은 양식적 혁신이나 지적 체계 구축에 있지 않았습니다. 그녀의 문장은 어린 시절부터 읽어온 중국 백화 소설의 문체를 본떠 의도적으로 평이했습니다. 그녀가 가졌던 것은 더 희귀하고 정의하기 어려운 능력이었습니다. 서구 작가 중 누구도 엄두를 내지 못하던 시절, 문화를 내부에서부터 경험하고 이를 이국적으로 만들거나 단순화하지 않으면서도 외부인에게 전달하는 능력이었습니다. 스웨덴 한림원의 표현인 “농민 생활에 대한 진정한 서사적 묘사”는 바로 이 성취를 가리킵니다. 그녀의 전기 작가인 피터 콘(Peter Conn)은 그녀의 문학적 공헌이 대부분 잊혔거나 의도적으로 무시되었다고 지적했는데, 이는 책에 대한 평가라기보다 비평적 용기의 부재라고 볼 수 있습니다.

반대되는 의견 역시 상당하며 이를 축소해서는 안 됩니다. 그녀는 엄청나게 다작했고 그 결과물 중 상당수는 얄팍합니다. 그녀의 산문은 동시대 모더니즘 작가들의 형식적 야망을 전혀 가지고 있지 않으며, 1938년의 노벨상 수상은 당시에도 논란이 되었고 이후에는 한림원의 가장 취약한 선택 중 하나로 조롱받기도 했습니다. 문학 외적인 판단 또한 크게 잘못될 수 있었는데, 1962년 아돌프 아이히만(Adolf Eichmann)의 사면을 요구했거나, 재단 자금을 유용한 혐의를 받은 재무 고문 시어도어 해리스(Theodore Harris)를 옹호한 것이 그 예입니다. 솔직하게 요약하자면, 그녀는 문장의 천재가 아니라 문화 간 공감과 제도적 용기의 천재였습니다.

유산

그녀는 1973년 3월 6일 버몬트주 댄비에서 폐암으로 사망하여 그린 힐스 농장에 안장되었습니다. 세 개의 상충하는 유언장으로 인해 6년간의 법적 다툼이 벌어졌고, 결국 그녀의 일곱 명의 입양 자녀들이 승소했습니다. 그녀는 1973년 국립 여성 명예의 전당에 헌액되었으며 1983년 미국 우표에 등장했습니다. 그녀가 남긴 가장 깊은 자국은 학계가 아니라 미국인의 인식 속에 있습니다. 중국인을 한 번도 만난 적 없는 독자 세대에게 그녀는 중국을 향한 공감과 일본의 침략에 대한 경각심을 일깨워주는 소재를 제공했습니다. 또한 벅스 카운티에서는 입양 가능 여부에 대한 정의를 바꾼 입양 시스템을 만들어냈습니다.