파울로 코엘료: 사라지지 않을 우화
1988년, 브라질의 한 출판사인 로코(Rocco)는 피라미드를 향해 걷는 안달루시아 양치기에 관한 짧은 소설 900부를 인쇄했습니다. 이 책은 팔리지 않았습니다. 상업적인 측면에서 이 책은 실패작이었습니다. 그러나 그 이후 65개 이상의 언어로 1억 5천만 부 이상이 팔렸으며, 저자는 2009년 세계에서 가장 많이 번역된 생존 작가로 기네스 세계 기록을 받았습니다. 그가 2주 만에 이 책을 집필했다는 사실을 포함하여, 그 성공 궤적은 거의 이해하기 어렵습니다.
정신병원에 수감되었던 소년
그는 1947년 8월 24일 리우데자네이루에서 태어나 예수회 학교에서 교육을 받았습니다. 17세 때 부모님은 그를 정신병원에 강제로 입원시켰습니다. 그는 세 번 탈출했고 20세에 마침내 퇴원했습니다.
이는 가볍게 지나쳐서는 안 될 사실입니다. 코엘료의 젊은 시절 형성적 경험은 작가가 되고 싶어 한다는 이유로 자신을 사랑하는 사람들에 의해 정신이상자로 선고받은 것이었습니다. 그가 그 이후로 쓴 모든 책은 어떤 형태로든 당신이 무엇을 위해 존재하는지 알려주는 내면의 목소리에 약물 치료보다는 순종해야 한다는 주장입니다. 그는 부모님을 만족시키기 위해 법대에 입학했다가 중퇴했으며, 1960년대에는 남아메리카, 북아프리카, 멕시코, 유럽을 떠돌며 당시의 반문화적 흐름 속에 머물렀습니다.
작사가, 그리고 수감자
브라질로 돌아온 그는 엘리스 레지나(Elis Regina)와 가장 결정적으로는 라울 세이샤스(Raul Seixas)를 포함한 주요 아티스트들을 위해 글을 쓰는 작사가로서 첫 번째 진정한 경력을 찾았습니다. 세이샤스와의 파트너십은 그를 이후 작품을 정의하게 될 신비주의와 오컬트 소재로 이끌었고, 그를 세상에 알렸습니다.
그것은 그를 잘못된 사람들에게 알리는 결과가 되었습니다. 1974년 군사 독재 하에서 그는 체제 전복 혐의로 체포되었고, 그의 설명에 따르면 구금 중 고문을 당했습니다. 그는 게릴라가 아니라 작사가였습니다. 정신병원 감금 경험 이후에 찾아온 국가 폭력 경험은 그에게 두 번째이자 영구적인 확신을 주었습니다. 즉, 제도는 단지 관습을 따르지 않는다는 이유만으로 관습을 거부하는 사람들을 처벌할 것이라는 점입니다.
1980년 그는 예술가 크리스티나 오이티시카(Christina Oiticica)와 결혼했습니다. 그는 제네바에 살고 있습니다.
산티아고 순례길의 검
그의 삶의 전환점은 1986년에 찾아왔습니다. 코엘료는 RAM(Regnus Agnus Mundi)이라는 신비주의 단체에 입회하려다 실패했습니다. 그는 스페인 북부를 가로지르는 산티아고 순례길(Camino de Santiago)을 걷고 그 단체 입회를 상징하는 검을 찾으라는 지시를 받았습니다. 페트루스(Petrus)라는 단체 회원이 가이드로 동행하며 명상, 서양 신비주의 수행, 그리고 아가페(agape), 필리아(philia), 에로스(eros)라는 고전적 사랑의 형태 사이의 차이를 가르쳤습니다.
그는 38세였고 출판한 책이 거의 없었습니다. 그는 순례길을 마치고 1987년에 출간된 '순례자(The Pilgrimage)'를 썼는데, 이는 여행기와 자아 발견 안내서의 혼합 형태였습니다. 이 책은 이상하고 고르지 못한 책이었으며, 일부 독자들은 약물 사용과 신체적 위험을 동반한 영적 돌파구로 제시된 에피소드들이 초월적이라기보다는 무모함에 가깝다고 느꼈습니다. 하지만 그것은 그의 목소리를 확립했습니다. 1인칭, 평이하고 집요하며 부끄러움 없는 목소리였습니다.
1988년의 2주
그 후 '연금술사(The Alchemist)'가 나왔습니다. 코엘료는 2주 만에 이 책을 썼으며, 그 속도의 이유는 이야기가 이미 자신의 영혼 속에 쓰여 있었기 때문이라고 설명했습니다.
줄거리는 의도적으로 단순하며 거의 민속적입니다. 안달루시아의 양치기 산티아고는 이집트 피라미드에 보물이 묻혀 있다는 꿈을 반복해서 꿉니다. 점쟁이는 그 꿈을 예언으로 해석합니다. 멜키세덱(Melchizedek)이라는 노인은 그에게 '자아의 신화(Personal Legend)'를 쫓으라고 말합니다. 산티아고는 탕헤르로 건너가 모든 것을 도둑맞고, 크리스털 상인을 위해 일하고, 연금술사를 찾는 영국인과 합류하고, 사막 오아시스에서 파티마와 사랑에 빠지며, 연금술사 자신에게 가르침을 받습니다. 피라미드에서 그는 도둑들에게 두들겨 맞는데, 그중 한 명이 산티아고가 시작했던 바로 그 장소인 스페인의 폐허가 된 교회 아래에 보물이 묻혀 있다는 꿈을 언급합니다. 그는 집으로 돌아와 땅을 파서 그것을 발견합니다.
책의 중심 명제는 현대 출판계에서 가장 많이 인용되는 문장 중 하나가 될 때까지 반복되는데, 그것은 무언가를 진정으로 원할 때 온 우주가 그 소망이 이루어지도록 돕는다는 것입니다.
실패한 책이 어떻게 세상을 정복했나
900부 인쇄 후 아무 일도 일어나지 않았을 때, 이 책은 사라졌어야 했습니다. 대신, 1994년 하퍼콜린스(HarperCollins)에서 나온 국제판이 브라질의 호기심을 세계적인 현상으로 바꿀 때까지, 독자가 다른 독자에게 책을 추천하는 이용 가능한 가장 느리고 지속 가능한 메커니즘을 통해 퍼져 나갔습니다. 그는 현재까지 모든 책을 합쳐 83개 언어로 약 3억 2천만 부를 판매했습니다.
이 책은 1994년 만화책, 1997년 월터 타이에브(Walter Taieb)의 교향곡, 2002년 런던 무대 제작, 2010년 그래픽 노블로 각색되었으며, 2024년에는 만화(manga) 제작이 발표되었습니다. 영화 판권은 2008년 와인스타인 컴퍼니(Weinstein Company)에서 2016년 팜스타 미디어(PalmStar Media), 2023년 레전더리 엔터테인먼트(Legendary Entertainment)로 넘어갔으며, 잭 손(Jack Thorne)이 각본을 쓰고 있습니다. 아직 아무도 영화화에 성공하지 못했는데, 이는 이 책에 대해 무언가를 말해주는 것일지도 모릅니다.
왜 파울로는 천재라고 불리는가
여기서 천재라는 주장은 논란의 여지가 있으므로 신중하게 다루어야 합니다. 찬성과 반대 의견이 정확히 동일한 증거에 기반을 두고 있기 때문입니다.
코엘료가 분명하게 가지고 있는 것은 살아있는 작가 중 거의 누구도 따라올 수 없는 우화에 대한 본능입니다. 즉, 83개 언어로 번역되어도 생존하고 여전히 감동을 줄 만큼 단순한 이야기로 도덕적 아이디어를 압축하는 능력입니다. 이것은 진정하고 드문 기술적 능력이며, 단순함과는 다른 것입니다. 대부분의 우화 시도는 견디기 힘듭니다. 그의 작품이 국경을 넘는 이유는 그가 보통 문학 소설을 번역 불가능하게 만드는 세 가지 요소인 아이러니, 모호함, 지역적 색채를 제거하고, 자카르타의 독자와 오하이오의 독자에게 동일하게 작용하는 구조를 남기기 때문입니다. 그는 소설가라기보다 민속학자에 가까우며 소설보다 훨씬 앞선 전통 속에서 작업합니다. 그리고 그는 세계적인 독자들이 현대주의 전통이 제공하기를 멈춘 것, 즉 가르침을 원할 것임을 누구보다 먼저 이해했습니다.
반대 의견은 심각하며 권위 있는 곳에서 나옵니다. 뉴욕 타임스는 '연금술사'를 문학이라기보다 자기계발서로 일축했는데, 이는 폄하가 아니라 공정한 묘사입니다. 비평가들은 그의 후기 작품들이 같은 구조를 힘없이 반복하며 표면적이라고 지적했습니다. 신학자들은 그의 세계관에 담긴 뉴에이지와 범신론적 요소가 그가 주장하는 가톨릭 교리와 양립할 수 없다고 반대했습니다. 그의 작품 중심에 있는 철학, 즉 우주가 충분한 열망을 보상한다는 것은 증명 불가능할 뿐만 아니라 논란의 여지가 있는데, 그 결론은 실패한 사람들은 단순히 충분히 원하지 않았다는 것이기 때문입니다. 그리고 영혼이 아무리 준비되었더라도 책을 쓰는 데 2주는 길지 않은 시간입니다.
솔직한 결론은 코엘료가 산문의 천재라기보다는 도달 범위의 천재라는 것입니다. 그는 대부분의 위대한 작가들이 시도조차 하지 않는, 어디에서나 같은 의미를 갖는 이야기를 쓰는 방법을 해결했습니다.
유산
비평가들이 어떻게 결론을 내렸든, 독자들은 그를 역사상 가장 많이 읽힌 소설가 중 한 명으로 만드는 숫자로 답했습니다. 글을 쓰고 싶다는 이유로 17세에 정신병원에 갇혔던 소년은 결국 그 어떤 생존 인물보다 많은 언어로 읽히는 세계 기록을 보유하게 되었습니다. 비평가들에게는 불편하게도, 이것이 바로 '연금술사'의 줄거리입니다.
