폴 부르제: 기소장으로서의 소설

6주 동안 2만 2천 부 판매. 이는 1889년 프랑스 독서 대중이 《제자》(Le Disciple)에 내린 판결이었습니다. 이 소설은 한 철학자의 제자가 실험적 목적으로 젊은 여성을 유혹하여 자살에 이르게 하고, 결국 그녀의 오빠에게 총살당한다는 내용을 담고 있습니다. 폴 부르제(Paul Bourget)는 이 작품을 실증주의, 결정론, 그리고 인간을 기계로 가르치면서 그 가르침의 결과에 대해서는 책임을 지지 않는 교수들에 대한 고발장으로 썼습니다. 아나톨 프랑스(Anatole France)는 자유 사상을 옹호했고, 페르디낭 브뤼네티에(Ferdinand Brunetière)는 전통을 옹호했으며, 이 논쟁은 수년간 지속되었습니다. 이렇게 정교하게 싸움을 건 소설가는 드뭅니다.

수학자의 아들

폴 샤를 조제프 부르제(Paul Charles Joseph Bourget)는 1852년 9월 2일 아미앵에서 태어났습니다. 그의 아버지는 수학 교수였으며 나중에 클레르몽페랑의 대학으로 자리를 옮겼고, 그곳에서 소년은 첫 교육을 받았습니다. 그는 리세 루이르그랑(Lycée Louis-le-Grand)과 고등연구원(École des Hautes Études)을 거쳤는데, 이는 그가 성인이 되어 비판하게 될 바로 그 엄격하고 세속적인 과학 교육이었습니다. 그는 15세였던 1867년에 가톨릭을 버렸습니다.

그의 첫 번째 야망은 시였습니다. 《바닷가에서》(Au bord de la mer)가 1870년대 초에 출간되었고, 그 뒤를 이어 일련의 시집들이 나왔으며, 1882년 《고백》(Les Aveux)으로 끝을 맺었습니다. 이 시들은 예상치 못한 경로로 명성을 유지했습니다. 클로드 드뷔시(Claude Debussy)가 '아름다운 저녁(Beau soir)', '로망스(Romance)', '종소리(Les Cloches)' 등 몇몇 작품에 곡을 붙였고, 오늘날 그의 소설을 한 번도 읽어보지 못한 청중들이 연주회장에서 이 곡들을 노래하고 있습니다.

진단가

부르제의 이름을 알린 것은 시가 아니라 독특한 종류의 비평이었습니다. 1883년 《현대 심리학 에세이》(Essais de psychologie contemporaine)는 《누벨 르뷰》(Nouvelle Revue)에 처음 실린 글들을 모은 것으로, 당대의 주요 작가들을 칭찬하거나 비판해야 할 예술가가 아니라 읽어내야 할 증상으로 다루었습니다. 부르제는 의사가 환자를 진찰하듯 그들을 조사하며 문장의 질감 속에서 세기의 질병을 찾았습니다. 그것은 문학을 문명의 상태에 대한 임상 기록으로 보는 하나의 방법론이었고, 진지한 소설을 발표하기도 전에 그를 동시대 가장 영향력 있는 프랑스 비평가 중 한 명으로 자리매김하게 했습니다.

심리 소설

그런 다음 그는 이 방법을 자신의 소설에 적용했습니다. 《돌이킬 수 없는 것》(L'Irréparable, 1884), 《잔인한 수수께끼》(Cruelle énigme, 1885), 《앙드레 코르넬리》(André Cornelis, 1886), 《거짓말》(Mensonges, 1887)은 그를 내면 생활의 해부자, 특히 여성의 감정적 딜레마와 신념 없는 프랑스 젊은이들의 방황을 파헤치는 작가로 명성을 높였습니다. 졸라(Zola)가 군중과 광산, 시장을 보여주었다면, 부르제는 거실과 결혼이 소리 없이 끝나는 20분을 보여주었습니다. 자연주의 소설이 조건을 묘사했다면, 부르제 소설은 의식을 묘사했습니다.

《제자》

《제자》는 그의 절정이었습니다. 철학자 아드리앙 식스트(Adrien Sixte) - 분명 이폴리트 텐(Hippolyte Taine)을 모델로 한 인물 - 의 결정론적 심리학에 젖은 젊은 가정교사 로베르 그를루(Robert Greslou)는 드 주사(de Jussat) 가문에 일자리를 얻습니다. 그는 샤를로트 드 주사(Charlotte de Jussat)를 여성이 아닌 실험 대상으로 대하며 체계적으로 감정을 만들어내고 결과를 기록하기로 합니다. 그녀가 그 작업이 얼마나 냉혹했는지 깨달았을 때, 그녀는 그가 제공한 약으로 스스로 목숨을 끊습니다. 그를루는 살인죄로 투옥되고, 소설 내내 사상은 도덕적 무게를 지니지 않는다고 태연하게 확신하던 식스트에게 자신의 고백록을 씁니다. 그것을 읽으며 철학자는 자신의 가르침이 그 집에 걸어 들어갔음을 깨닫습니다. 샤를로트의 오빠인 왕당파 기병 장교는 그를루를 살해합니다.

논지는 분명합니다. 부르제는 과학이 윤리를 제공할 수 없으며, 책임을 제거하는 심리학은 인간의 삶이 영위될 수 있는 토대를 제거하며, 젊은이의 정신을 형성하는 지식인은 그들이 어떠한 사람이 되는지에 대해 책임이 있다고 주장합니다. 서문은 18세에서 25세 사이의 프랑스인들에게 직접 말을 건네며, 그들의 도덕적 발달이 프랑스 자체의 문제임을 알리고 쇠락해가는 국가를 재건하는 데 도움을 줄 것을 촉구했습니다. 비평가들은 이 책을 문학적 사건이자 일류 도서라고 불렀습니다. 글래드스턴(Gladstone)은 이를 칭찬했고, 존 카우퍼 포위스(John Cowper Powys)는 나중에 이를 자신의 100대 명저 중 하나로 꼽았습니다.

개종자

이 소설은 프랑스 문학뿐만 아니라 저자 자신에게도 전환점이 되었습니다. 부르제는 15세 때 버렸던 가톨릭으로 다시 돌아가기 시작했고, 1901년에는 그 복귀가 완료되었습니다. 그는 불가지론이 부식성이 있다고 판단했습니다. 1893년 미국 인터뷰에서 그는 교회의 가르침이 사람들이 절제되지 않은 열정과 관능주의를 따라 생기는 도덕적 재난으로부터 사람들을 보호한다고 주장했습니다. 그는 1894년 아카데미 프랑세즈(Académie française) 회원으로 선출되었고, 처음 받은 지 10년 만인 1895년에 레지옹 도뇌르(Légion d'honneur) 훈장을 받았습니다.

후기 소설은 노골적으로 교조적입니다. 《코스모폴리스》(Cosmopolis, 1892), 《단계》(L'Étape, 1902), 그리고 무엇보다 《이혼》(Un Divorce, 1904) - 자연법의 문제로서 이혼을 금지하는 교회의 입장을 강력하게 옹호하는 작품 - 은 명제를 입증하기 위해 쓰인 소설들입니다. 그는 계속 여행하고 관찰했습니다. 《이탈리아의 감각》(Sensations d'Italie, 1891), 영국과 아일랜드에 관한 《연구와 초상》(Études et portraits, 1888), 그리고 1893년 미국 여행을 기록한 2권의 《바다 너머》(Outre-Mer, 1895). 1914년 3월 16일 앙리에트 카요(Henriette Caillaux)가 《르 피가로》(Le Figaro)의 편집자 가스통 칼메트(Gaston Calmette)를 쏘아 죽였을 때, 그는 그 신문사 사무실에 있었으며 이는 그 시대 가장 큰 스캔들 중 하나였습니다.

폴이 천재라 불리는 이유

이 주장은 서정성이나 서사적 재능보다는 진단적 지성에 근거합니다. 부르제의 진정한 발명품은 읽는 방식이었습니다. 《현대 심리학 에세이》는 작가들을 집단적 질병의 증상으로 다루었으며, 이를 통해 프랑스에 자국의 퇴폐를 이야기할 수 있는 어휘를 제공했습니다. 그는 그 방법을 소설에 적용하여 프랑스 소설을 자연주의자들의 외부 세계에서 내면의 세계로 결정적으로 옮기는 데 일조했습니다. 심리 소설(roman psychologique)은 사실상 그로부터 시작되었습니다. 그리고 《제자》에서 그는 보기 드문 일을 해냈습니다. 교사의 도덕적 책임이라는 생생한 철학적 질문을 너무나 날카롭게 던져서 당대 최고의 지성들이 그에게 답할 수밖에 없게 만든 것입니다. 프랑스-브뤼네티에 논쟁은 이 책이 그것을 불가피하게 만들었기 때문에 발생했으며, 6주 만의 2만 2천 부 판매는 홍보의 우연이 아닙니다. 그는 노벨 문학상 후보에 다섯 번 올랐습니다.

반론은 혹독하며 본질적으로 미학적입니다. 부르제는 테제 소설을 썼는데, 테제 소설은 조작된 재판입니다. 그를루는 철학이 그에게 닿기 전부터 타락해 있으며, 마지막에 식스트의 심경 변화는 캐릭터의 발전이라기보다는 작가의 요구입니다. 후기 책들은 이 점에서 초기 책들보다 더 나쁘고, 《이혼》은 소설이라기보다 팸플릿에 가깝습니다. 그의 독자층은 사후 한 세대 만에 증발했습니다. 그는 이제 사람들이 읽는 작가가 아니라 문학사의 이름이 되었습니다. 가장 공정한 평가는 부르제가 비평적 방법과 지적 도발의 천재였으며, 그의 소설은 성취라기보다 수단이었다는 것, 즉 소설에 대한 그의 생각이 그의 소설보다 더 오래 살아남았다는 것입니다.

유산

부르제는 1935년 크리스마스에 83세의 나이로 파리에서 사망하여 몽파르나스 묘지에 안장되었습니다. 그의 보수적인 가톨릭 정치는 그의 산문보다 더 빨리 유행에서 벗어났고, 둘 다 함께 잊혀졌습니다. 살아남은 것은 그가 강요한 논쟁의 형태, 즉 지식인이 자신을 믿는 사람들에게 무엇인가를 빚지고 있는지에 대한 의문입니다. 드뷔시가 붙인 곡들도 살아남았는데, 이는 아마 그를 짜증나게 했을 것입니다. 프랑스의 운명에 대해 50년간 논쟁하던 사람이 아름다운 저녁에 대한 몇 편의 초기 시로 기억되고 있으니 말입니다.