박찬욱(Park Chan-wook): 잔인함으로 감싸인 미학

1980년대 서울의 한 철학과 학부생이 알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock) 감독의 《현기증》(Vertigo)을 관람하고는 완전히 다른 인생을 살게 되었다. 그는 원래 화가가 되고 싶어 했다. 하지만 대신 영화 평론가가 되었고, 그 후 느리고 가망 없어 보이게도 첫 두 편의 장편 영화가 실패로 끝난 감독이 되었다. 그로부터 20년 후, 그는 이유도 모른 채 15년 동안 방에 감금된 남자를 다룬 영화로 칸 영화제 심사위원대상(Grand Prix)을 수상하며 대한민국이 배출한 가장 찬란한 수상 기록을 가진 감독 중 한 명이 되었다.

서울의 예술적 가정

박찬욱은 1963년 예술을 진지하게 대하는 서울의 가정에서 태어났다. 그의 아버지는 건축학 교수이자 대학 학장이었고, 어머니는 시인이었다. 그의 영화 교육은 우연이었고 대부분 난해했다. 대사의 의미를 파악하기도 전에 그림을 읽는 법을 배우며, 자막도 없는 상태로 주한미군방송(American Forces Korea Network)을 통해 방영되는 외국 영화를 시청했다. 그는 서울 서강대학교 철학과에 입학하여 사진 동아리와 영화 동아리에 가입했다. 가톨릭적 가정환경은 그의 작품 속에서 죄책감, 처벌, 도덕적 부채의 메커니즘으로 집요하게 되돌아오는 지우기 힘든 흔적을 남겼다.

두 번의 실패와 국경

1992년에 발표된 그의 감독 데뷔작 《달은… 해가 꾸는 꿈》(The Moon Is... the Sun's Dream)은 아무런 반향도 일으키지 못했다. 1997년작 《트라이아웃》(Trio) 역시 같은 침묵 속에 묻혔다. 어떤 상식적인 기준으로 보더라도 그는 연출을 두 번 시도했다가 실패한 평론가에 불과했다.

그러다 2000년 《공동경비구역 JSA》(Joint Security Area)가 나왔다. 이 작품은 남북한 군인들 간의 국경에서의 치명적인 사건을 다룬 정치 스릴러로, 사건의 실제 원인이 경계선을 넘은 비밀스러운 우정임이 밝혀지는 내용이다. 이 영화는 극찬을 받으며 당시까지 대한민국 영화 역사상 최고 흥행 기록을 세웠다. 30대 후반의 박찬욱은 단숨에 대한민국에서 가장 주목받는 감독이 되었다.

복수 삼부작

그 신뢰를 바탕으로 그가 한 일은 반복을 거부하는 것이었다. 2001년부터 2005년 사이, 그는 인물이 아니라 집념으로 연결된 세 편의 영화, 즉 《복수는 나의 것》(Sympathy for Mr. Vengeance), 《올드보이》(Oldboy), 《친절한 금자씨》(Lady Vengeance)를 만들었다. 이 작품들은 납치와 살인으로 시작해 파국으로 끝나는 보복의 연쇄를 추적하며, 화려한 촬영, 불안한 편집, 아찔한 반전, 그리고 복수자를 용서하지 않는 도덕적 입장을 특징으로 하는 이른바 ‘박찬욱 스타일’을 확립했다.

2003년에 개봉한 《올드보이》는 기폭제였다. 이유도 모른 채 수년 동안 감옥에 갇혔다가 풀려나 그 이유를 찾아 나서는 한 남자의 설정은 칸 영화제에서 2등 상에 해당하는 심사위원대상(Grand Prix)을 수상하며, 한국 영화를 고의로 본 적이 없는 지역에서도 박찬욱이라는 이름을 알렸다. 그 컬트적 명성은 이후 오히려 더욱 커졌다.

그는 이어 2005년 로맨틱 코미디 《사이보그지만 괜찮아》(I'm a Cyborg, But That's OK)와, 감염된 신부가 신앙과 살육의 충동 사이에서 동시에 고뇌하는 2009년 뱀파이어 영화 《박쥐》(Thirst)로 다시 한번 파격적인 변신을 시도했다.

아가씨

2016년 박찬욱은 세라 워터스(Sarah Waters)의 빅토리아 시대 레즈비언 범죄 소설 《핑거스미스》(Fingersmith)를 각색하여, 그 이중 배신의 구조를 영국에서 한국적 배경으로 옮겨왔다. 《아가씨》(The Handmaiden)는 제69회 칸 영화제 경쟁 부문에 진출한 21편의 영화 중 하나였다. 그해 12월, 로스앤젤레스 비평가 협회는 이 영화에 최우수 외국어 영화상과 미술상을 수여했다. 2018년 2월에는 안젤리나 졸리(Angelina Jolie)의 《그들이 아버지를 죽였다》(First They Killed My Father) 등을 제치고 영국 아카데미 시상식(BAFTA) 외국어영화상을 수상했다.

영미권 우회와 고향으로의 복귀

박찬욱은 2013년 《스토커》(Stoker)로 미국 데뷔를 치렀고, 2018년에는 플로렌스 퓨(Florence Pugh)가 주연을 맡은 존 르 카레(John le Carré) 원작의 BBC 드라마 《리틀 드러머 걸》(The Little Drummer Girl)을 연출했다. 이후 미니시리즈 《동조자》(The Sympathizer)를 맡기도 했다. 그러나 그의 가장 완성도 높은 최근작은 모국어로 만든 영화였다. 2022년작 《헤어질 결심》(Decision to Leave)으로 그는 칸 영화제에서 감독상을 수상했다. 도널드 E. 웨스트레이크(Donald E. Westlake)의 소설을 각색하고 이병헌(Lee Byung-hun)이 주연을 맡은 그의 열두 번째 장편이자 반자본주의 풍자 영화 《어쩔수가없다》(No Other Choice)는 베니스 국제 영화제에서 초연되었다.

그의 실제 작업 방식

박찬욱의 명성은 광기로 가득 차 있지만, 그의 작업 방식은 그와 정확히 반대다. 최근 두 편의 장편 영화를 만들 때 그는 시퀀스당 약 10회의 대본 리딩을 진행하며 카메라가 움직이기 전에 출연진과 함께 한 줄 한 줄 의도를 검토했다. 그는 “현장에서 크고 추상적인 디렉션을 하지 않습니다. 작고 구체적인 디테일에 집중합니다”라고 말했다. 슬랩스틱 코미디에 가까운 《어쩔수가없다》에서의 이병헌의 연기에 대해, 그는 이 배우가 “이것을 슬랩스틱 코미디로 생각한 적이 없다… 항상 캐릭터의 감정에 진실했다”라며 칭찬했다.

또한 그는 송강호, 최민식, 신하균, 강혜정, 유지태, 박해일, 김민희 등 익숙한 배우들과 함께 작업하며 심리학적 스케일을 잃지 않으면서도 스펙터클을 시도할 수 있는 앙상블을 구축한다. 그가 밝힌 야망은 말하기에는 소박하지만 실행하기에는 거의 불가능에 가깝다. “그것이 바로 영화의 도전입니다. 설명하지 않고 내면의 삶을 소통하는 것 말입니다.”

박찬욱이 천재라 불리는 이유

박찬욱에 대한 평가는 지성이 아니라 기예에 대한 것이며, 이는 명백히 말해둘 가치가 있다. 그가 소유한 것은 감독이 실제로 통제하는 요소들(프레임, 편집, 색채, 사운드, 연기, 무엇보다도 구조)에 대한 유례없이 완벽한 통제력이다. 그의 영화들은 미학적 즐거움과 플롯의 폭로가 동일한 프레임에 안착하는 퍼즐 상자처럼 지어져 있다. 반전, 구도, 감정적 반전을 동시에 한 초 안에 붙잡아 둘 수 있는 감독은 드물다. 박찬욱은 이를 습관적으로 해내며, 이것이 바로 그의 모방자들이 피는 확실히 얻으면서도 아름다움을 놓치는 이유이다.

이 단어는 그의 일관성에 따라붙는 경향이 있다. 《아이리시 타임즈》(Irish Times)는 그를 “잔인함, 도덕적 부패, 일탈로 가득 찬” 영화를 만들면서도 “철학적이고 교육학적일 정도로 꼼꼼함”을 가지고 접근하는 “영화계의 위대한 모순 중 하나”로 묘사하며, 이처럼 다양한 영화 전반에 걸쳐 일관된 품질을 유지한 감독은 드물다고 평한다. 서강대 철학, 열 번의 대본 리딩, 가톨릭적 양심: 자극성은 표면에 불과하며, 그 표면은 철저히 설계된 것이다.

이에 대한 정당한 반론에는 두 부분이 있다. 첫째, 그는 압도적으로 각색가다. 《아가씨》는 세라 워터스(Sarah Waters), 《리틀 드러머 걸》은 존 르 카레(John le Carré), 《어쩔수가없다》는 웨스트레이크(Westlake)의 작품이다. 독창성은 발명보다는 변환과 실행에 있으며, 이는 무에서 유를 창조하는 것과는 다른 차원의 성취다. 둘째, 《아이리시 타یم즈》(Irish Times)가 지적하는 긴장은 양방향으로 작용한다. 잔인함을 이토록 아름답게 묘사하는 영화감독은 그 아름다움이 잔인함을 미화하고, 도덕적 진지함이 부분적으로는 스펙터클을 위한 면허가 된다는 비난을 자초한다. 박찬욱은 그 논쟁을 해결하기를 거부하며 평생을 보냈고, 그것이 아마도 가능한 가장 정직한 대답일 것이다.

유산

30년이 넘는 작업 기간 동안, 박찬욱은 한국의 장르 영화가 순화되지 않고도 수출될 수 있음을 증명했고, 존재하는 가장 오래된 플롯인 복수를 새롭게 불안하게 느끼도록 만든 감독이다. 그의 영화들은 편집을 위해 연구되고, 미술관에서 회고전이 열리며, 해외에서 예상 가능한 결과와 함께 리메이크된다. 틀은 이동하지만, 그 손길은 이동하지 않는다.