파드마 락슈미: 논거로서의 식욕
파드마 락슈미 (Padma Lakshmi)의 오른쪽 팔에는 7인치 길이의 흉터가 있는데, 이는 열네 살 때 말리부에서 겪은 자동차 사고의 유산입니다. 당시 사고로 뼈가 여러 조각으로 부러지고 고관절이 골절되었습니다. 1990년대 초반의 패션 업계라면 이는 결격 사유였을 것입니다. 하지만 오히려 이것이 그녀가 고용된 이유 중 하나가 되었습니다. "저는 당신의 결점과 흉터가 진정으로 당신을 만드는 것이라고 생각합니다." 그녀가 말했듯, 이 말은 그녀의 실제 경력을 들여다보기 전까지는 그저 슬로건처럼 들립니다.
마드라스에서 캘리포니아까지
파드마 파르바티 락슈미 바이다나탄 (Padma Parvati Lakshmi Vaidynathan)은 1970년 9월 1일 마드라스(현재의 첸나이)에서 태어났습니다. 부모의 결혼 생활은 거의 즉시 파경에 이르렀는데, 1971년 별거하고 1972년에 이혼했습니다. 종양학 분야에서 평생을 바친 간호사인 어머니 비자야 락슈미 (Vijaya Lakshmi)는 그녀가 네 살 때 그녀를 미국으로 데려왔습니다.
그 후의 어린 시절은 결코 평탄하거나 쉽지 않았습니다. 그녀는 일곱 살 때 성적 학대를 당했고 약 18개월 동안 인도에 보내지기도 했습니다. 그녀는 필리핀, 멕시코, 한국 가족들이 섞여 사는 캘리포니아의 이민자 동네에서 자랐습니다. 이는 미국의 음식이 사실 다른 사람들의 음식이라는 사실을 일찍이 깨닫게 해준 교육이었으며, 이것이 그녀의 최고 작품의 주제가 되었습니다. 그녀는 자신이 요리에 관심을 갖게 된 계기를 "원숭이처럼 식료품 저장실 선반 위로 기어 올라갔던" 기억으로 꼽습니다.
두 가지 의료 사건이 그녀의 청소년기를 형성했습니다. 말리부 사고 며칠 전, 그녀는 희귀하고 심각한 피부 질환인 스티븐스-존슨 증후군 (Stevens-Johnson syndrome)으로 수 주간 입원했습니다. 그 후 사고와 수술, 그리고 흉터가 남았습니다. 그녀는 1988년 윌리엄 워크맨 고등학교 (William Workman High School)를 떠났고, 1992년 매사추세츠주 클라크 대학교 (Clark University)에서 연극 예술 및 미국 문학 학위를 받았습니다.
파리의 첫 번째 인도 모델
한 모델 에이전트가 마드리드에서 공부하던 스물한 살의 그녀를 발견했습니다. 이어지는 경력에 대한 그녀 자신의 요약은 당당하며, 기록상으로도 정확합니다. "저는 파리, 밀란, 뉴욕에서 커리어를 쌓은 최초의 인도 모델이었습니다." 1990년대 초반 그 문이 얼마나 좁았는지, 그리고 그 흉터가 당시의 요구 사항을 얼마나 완전히 위반했는지 생각해 볼 가치가 있습니다.
이후 연기 활동이 이어졌으며, 《글리터》(Glitter, 2001), 《스타 트렉: 엔터프라이즈》(Star Trek: Enterprise, 2002)의 한 에피소드, 《붐》(Boom, 2003), 《미스트리스 오브 스파이스》(The Mistress of Spices, 2005), 《샤프의 챌린지》(Sharpe's Challenge, 2006) 및 《십계》(The Ten Commandments, 2006) 등 다양한 작품에서 조연을 맡았습니다. 2004년 4월 살만 루슈디 (Salman Rushdie)와 결혼했으나 2007년 7월 이혼 소송을 제기했습니다. 2010년 2월 딸을 출산했습니다.
음식에 관한 집필
중요한 전환점은 저술 활동이었습니다. 그녀는 요리책인 《Easy Exotic》과 《Tangy, Tart, Hot & Sweet》를 출판했고, 이후 유명인의 레시피 모음집이 아닌 참조 도서로서 전문성을 가장 뚜렷하게 요구했던 작업인 《향신료와 허브 백과사전》(The Encyclopedia of Spices & Herbs)을 펴냈습니다. 2016년에는 회고록 《Love, Loss and What We Ate》를 출판하여 루슈디와의 결혼 생활과 자신의 과거를 솔직하게 다루었습니다. 또한 뉴욕타임스 베스트셀러가 된 어린이 책 《Tomatoes for Neela》도 집필했습니다.
탑 셰프
그녀는 《탑 셰프》(Top Chef) 시즌 2부터 합류하여 시즌 20까지 함께하며 약 20년 동안 19개 시즌을 진행하고 총괄 제작했습니다. 그녀는 이 프로그램이 성공한 이유를 명확하게 꿰뚫고 있습니다. "누군가 자신의 직업에서 최고가 되기 위해 노력하는 모습을 보는 것은 매우 설득력이 있습니다." 그녀는 또한 시간이 지나면서 "참가자들의 수준이 훨씬 높아졌고" 출연자 구성이 훨씬 다양해졌음을 언급하며 이 직책을 잘 활용했습니다.
이 역할로 그녀는 '우수한 진행자(Outstanding Host)' 부문에 5번 후보로 올랐으며, 《탑 셰프》와 이후 시리즈를 통틀어 총 14번의 에미상 후보에 지명되었습니다. 그러나 수상은 한 번도 하지 못했습니다. 그녀 자신의 평가는 다음과 같습니다. "저는 리얼리티 TV계의 수잔 루치(Susan Lucci) 같은 존재입니다."
신체, 그리고 재단
락슈미는 열세 살 때부터 참을 수 없는 생리통에 시달렸으나, 2006년 서른여섯 살이 되어서야 자궁내막증 진단을 받았습니다. 치료 가능한 질병이 23년 동안이나 이름 없이 방치된 것입니다. "완전히 침대에 누워 있어야 했기 때문에 취소해야 했던 일이 얼마나 많은지 말로 다 할 수 없습니다."라고 그녀는 말했습니다. 타메르 세킨(Tamer Seckin) 박사의 수술 후 그녀는 회복 과정을 이렇게 묘사했습니다. "필요한 치료를 받고 나니, 만성 통증으로 고통받지 않는 평범한 여성으로서의 삶을 맛보기 시작했습니다." 2024년 그녀는 열세 살부터 서른여섯 살까지 매달 찾아오던 고통을 이제는 거의 느끼지 않는다고 적었습니다.
2009년 그녀는 미국 자궁내막증 재단(Endometriosis Foundation of America)을 공동 설립하여 연구 기금을 마련하고 조기 진단을 촉구했습니다. 이는 아마도 그녀의 가장 중요한 업적일 것이며, 자신의 고통에 대해 20년 동안 믿어주지 않았던 여성의 평범한 스캔들에서 시작되었습니다.
테이스트 더 네이션
Hulu를 위해 제작한 《테이스트 더 네이션》(Taste the Nation)은 그녀가 기억될 대표 프로그램입니다. 6~7개의 방송국에서 먼저 이 컨셉을 거절했습니다. 전제는 겉보기엔 단순합니다. 푸에르토리코, 애팔래치아, 워싱턴의 아프가니스탄 디아스포라, 베이 지역의 필리핀인, 나이지리아계, 캄보디아계, 우크라이나계 미국인 등 미국 내 다양한 공동체를 여행하며 그들이 요리하는 음식을 통해 그들이 직접 자신의 나라를 설명하게 하는 것입니다.
이 프로그램의 규율이 차별점입니다. "우리는 그저 공동체에 들어가서 방문하고 떠난 다음, 다음 마을에서 같은 과정을 반복하지 않습니다." 그녀의 말처럼 편집의 목적은 분명합니다. "사람들이 스스로 대변할 수 있도록 그들에게 기회를 주는 것"입니다. 음식은 주제가 아니라 진입점일 뿐입니다. 에피소드는 결국 이민법, 경제 쇠락, 그리고 누가 미국인으로 간주되는지에 대한 이야기로 끝납니다. 그녀는 이민이 "전 세계 모든 나라 중에서 이 나라(미국)에 유독 중요하다"고 생각합니다. 이 시리즈는 2022년 크리틱스 초이스 어워드와 제임스 비어드 재단상을 수상했으며 에미상 후보에도 올랐습니다.
이와 함께 그녀는 미국시민자유연맹(ACLU)의 이민자 및 여성 권리 예술가 대사로 활동하고 있으며, 유엔개발계획(UNDP)의 친선 대사로 임명되었고, 2016년 엘리스 아일랜드 명예 메달을 받았으며, 2023년 《타임》 100인에 선정되었고, MIT의 객원 학자로 활동 중입니다.
파드마가 천재라 불리는 이유
여기서의 주장은 지적인 측면이 아니며, 이를 부풀리는 것은 오히려 폐가 될 것입니다. 락슈미는 셰프가 아니며, 독창적인 학문적 성과를 낸 적도 없고, 여행과 음식을 결합한 형식을 발명하지도 않았습니다. 그녀는 진행자이자 프로듀서, 작가이며 그녀의 첫 번째 전문적 자산은 그녀의 얼굴이었습니다.
특이한 점은 그녀의 전환과 그 이면에 있는 편집적 판단입니다. 모델로 경력을 시작하여 대중적인 형식을 사용하여 논쟁적인 정치적 사례를 주장하는 다큐멘터리 시리즈를 제작하게 된 사람은 거의 없습니다. 《테이스트 더 네이션》에 깔린 통찰력은 진짜입니다. 방송에서 가장 경계심을 허무는 장르인 음식 프로그램이, 다른 어떤 형식으로는 거부할 관객들에게 이민에 대한 논쟁을 전달할 수 있다는 점입니다. 그리고 이 논쟁은 진행자가 말을 멈추고 요리사가 직접 말하게 할 때 가장 잘 작동합니다. 6~7개의 방송국은 이를 보지 못했습니다. 자신의 쇼를 그 안에 등장하는 사람들에게 넘겨주는 것은 대부분의 진행자가 해내지 못하는 규율이자, 작가 정신의 한 형태입니다.
반론은 "천재"라는 평가가 잘못된 척도라는 점입니다. 그녀의 플랫폼은 실체보다 유명세에서 먼저 왔습니다. 그녀의 요리 권위는 진지한 아마추어의 수준이며, 수상 없이 14번 후보에 오른 것은 업계가 그녀를 존중하지만 최고로 평가하지는 않는다는 것을 시사합니다. 또한 그녀의 가장 가치 있는 일은 텔레비전 활동이 아닐지도 모릅니다. 그녀가 확실하게 가진 것은 범위, 끈기, 그리고 대중이 무엇을 받아들일지에 대한 유난히 정확한 감각입니다. 즉, 천재성이 아니라 번역가적 재능이며, 기록은 이를 충분히 뒷받침합니다.
유산
락슈미의 지속적인 성취는 화려하기보다는 제도적인 것에 가깝습니다. 자신의 주치의들이 이름을 알아내는 데 23년이 걸렸던 질병에 대한 진단 지연을 줄이기 위해 노력하는 재단, 그리고 그 주장이 논쟁적이었던 순간에 미국 요리는 곧 이민자의 요리라고 주장했던 일련의 텔레비전 프로그램입니다. 그녀는 '보여지는 존재'에서 '경청되는 존재'로 탈바꿈했는데, 이는 말처럼 쉬운 일이 아닙니다.
