오르한 파묵: 이스탄불의 우울과 기소

2005년 2월, 한 터키 소설가가 스위스 잡지 다스 마가진(Das Magazin)에 다음과 같이 말했습니다: "이곳에서 3만 명의 쿠르드인과 100만 명의 아르메니아인이 살해되었습니다. 아무도 그것을 감히 언급하지 않지만, 나는 언급합니다." 한 변호사가 "터키인임(Turkishness)"을 모욕하는 것을 범죄로 규정한 터키 형법 제301조에 따라 즉시 그를 고소했습니다. 혐의는 2006년 1월 기각되었다가 다시 재개되었습니다. 같은 해 10월, 스웨덴 한림원은 오르한 파묵(Orhan Pamuk)에게 노벨 문학상을 수여했습니다. 그는 터키인 최초의 수상자였으며, 자국에서 기소된 상태에서 상을 받았습니다.

쇠락하는 상류층 가정

그는 1952년 6월 7일 이스탄불의 부유하지만 쇠락해가는 상류층 가정에서 태어났습니다. 세속적이고 서구화되었으며 점차 재산이 줄어드는 특정한 사회적 위치는 그가 이후 쓴 거의 모든 글의 정서적 토대가 되었습니다. 그는 이 도시의 엘리트 미국계 중등학교인 로버트 칼리지(Robert College)에서 교육받았습니다.

그의 어린 시절을 형성한 핵심적인 사실은 문학이 아니라 시각적인 것이었습니다. 그는 화가가 되고 싶어 했습니다. 이러한 열망은 보는 것, 즉 그림, 사물, 도시가 보이는 방식에 유난히 집착하는 그의 산문에 남아 있습니다.

건축학, 그리고 포기

그는 회화와 가장 가까운 존경받는 학문 분야인 이스탄불 공과대학교(Istanbul Technical University) 건축학과에 입학했습니다. 3년 후 그는 건축학을 포기했습니다. 1976년 이스탄불 대학교(University of Istanbul) 언론학 연구소에서 학위를 받았고, 1974년부터 본격적인 글쓰기를 시작했습니다. 이는 성공할 수 있다는 증거가 전혀 없는 상태에서 소설가가 되기로 결심했음을 의미합니다.

증거는 천천히 나타났습니다. 어둠과 빛(Karanlık ve Işık)이라는 제목으로 쓴 후 1982년 제브데트 씨와 아들들(Cevdet Bey ve Oğulları)로 출간된 그의 첫 소설은 1979년 밀리예트(Milliyet) 신문 소설 공모전에서 공동 수상했습니다. 이는 19세기 방식의 가족 연대기였으나, 그는 이후 커리어 내내 이 방식을 해체하는 데 전념하게 됩니다.

터키에서 가장 잘 팔리는 작가

그 후 현대 소설에서 가장 일관성 있는 작품들이 이어졌습니다: 고요한 집(Sessiz Ev, 1983), 하얀 성(Beyaz Kale, 1985), 검은 책(Kara Kitap, 1990), 터키 역사상 가장 빨리 팔린 책인 새로운 인생(Yeni Hayat, 1994), 내 이름은 빨강(Benim Adım Kırmızı, 1998), 눈(Kar, 2002), 순수 박물관(Masumiyet Müzesi, 2008), 내 마음의 낯섦(Kafamda Bir Tuhaflık, 2014), 빨강 머리 여인(Kırmızı Saçlı Kadın, 2016), 그리고 역병의 밤(Veba Geceleri, 2021)입니다.

그는 63개 언어로 1,300만 권 이상의 책을 판매한 터키의 베스트셀러 작가입니다. 내 이름은 빨강은 2002년 프랑스 최고의 외국 도서상(Prix du Meilleur Livre Étranger)과 2003년 국제 더블린 문학상(International Dublin Literary Award)을 수상했습니다.

제301조

2005년의 기소는 한 소설가를 테스트 케이스로 만들었습니다. 파묵 자신은 자신의 발언이 역사가 아닌 터키의 표현의 자유에 관한 것이었다고 주장했지만, 기소 자체가 그의 주장을 입증하는 꼴이 되었기에 아무도 만족시키지 못했습니다. 주제 사라마구(José Saramago), 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel García Márquez), 귄터 그라스(Günter Grass) 등 국제적인 작가들이 움직였습니다. 형사 사건은 결국 흐지부지되었으나, 2011년 3월 27일 법원은 그가 다섯 개인의 명예를 훼손했다며 6,000리라의 배상금을 지급하라고 판결했습니다.

선정 이유

2006년 노벨상 선정 이유는 "고향 도시의 우울한 영혼을 찾는 과정에서 문화의 충돌과 얽힘에 대한 새로운 상징을 발견"한 작가에게 경의를 표하는 것이었습니다. 두 가지 모두 정확합니다. 이스탄불은 파묵의 작품에서 배경이 아니라 중심 인물이자 지배적인 분위기입니다. 즉, 그곳에 가본 적 없는 독자들도 이해할 수 있게 만든 독특한 터키적 우울함입니다. 또한 "충돌과 얽힘"은 게으른 표현인 "동서양의 만남"보다 나은 공식입니다. 그의 주제는 두 문명의 충돌이 아니라, 한 사람 내부에서 그것들을 분리하는 것이 불가능하다는 것입니다.

그는 자신을 문화적 무슬림으로 묘사합니다. 즉, 역사적, 문화적으로 이슬람과 동일시하지만 종교적 믿음은 부인하는 입장이며, 이는 그의 소설이 극화하는 입장이기도 합니다.

실제로 존재하는 박물관

현대 문학에서 가장 기이한 행위 중 하나로, 파묵은 순수 박물관을 세웠습니다. 소설 속이 아니라 이스탄불의 한 건물 안에, 같은 이름의 소설에 등장하는 일상의 물건들로 채웠습니다. 이곳은 방문객에게 열려 있습니다. 소설과 박물관은 함께 설계되어 서로를 증명했으며, 이 프로젝트는 이후 다큐멘터리 기억의 순수(The Innocence of Memories)로 확장되었습니다. 이것이 무엇이든 간에, 이는 주요 소설가가 시도한 픽션과 실재 사이의 경계에 대한 가장 완벽한 거부입니다.

오르한이 천재라 불리는 이유

확인 가능한 능력은 사적인 기분을 전달 가능한 것으로 전환하는 것입니다. 노벨 위원회가 "고향 도시의 우울한 영혼"이라고 부른 것은 지역적이고 번역하기 어려운 느낌이지만, 파묵의 성취는 이를 관광 상품으로 전락시키지 않으면서 63개 언어로 전달하는 서사 구조를 구축한 것입니다. 이는 들리는 것보다 훨씬 어려운 일이며, 스웨덴 한림원의 "새로운 상징을 발견했다"는 문구는 칭찬이 아닌 기술적 주장입니다. 그는 이를 위해 다수의 신뢰할 수 없는 화자, 논증이 될 때까지 의미가 축적되는 사물, 누가 누구를 대변할 자격이 있는지에 대한 인식론적 수수께끼인 줄거리 같은 장치를 구축했습니다. 순수 박물관은 물건 자체를 생산함으로써 이를 논리적 결론으로 가져갑니다.

반론은 두 가지 측면이 있습니다. 첫째, 그의 국제적 위상이 항상 국내 위상을 앞질렀으며, 그의 글로벌 명성 중 일부는 2005년 기소와 자유주의적 터키 반체제 인사에 대한 서구의 정치적 욕구에서 비롯되었다는 것입니다. 이는 그가 반박할 수 없는 주장이며 노벨상 수상 시기 또한 이러한 의혹을 해소하는 데 아무런 도움이 되지 않았습니다. 둘째는 형식에 관한 것입니다. 그의 소설은 속도가 느리고 건축학적으로 무거우며, 아이디어가 비계처럼 이야기 너머로 보이기 때문에 서사적 추진력을 원하는 독자들은 종종 이를 찾지 못합니다. 그는 추진력보다는 분위기와 구조의 작가입니다. 그에 맞서는 것은 일관성입니다. 40년 동안 11편의 소설을 쓰면서 뚜렷한 퇴보는 없었으며, 무엇보다 이 모든 것을 터키어로 써서 터키 독자들에게 먼저 선보였다는 사실입니다.

국가적 소설가의 위상

파묵은 컬럼비아 대학교에서 로버트 이펑 탬(Robert Yik-Fong Tam) 인문학 교수로 재직 중이며, 2018년 미국 철학 학회(American Philosophical Society) 회원으로 선출되었습니다. 그는 1982년 역사가 아일린 튀레균(Aylin Türegün)과 결혼했다가 2002년 이혼했습니다. 그들의 딸 이름은 터키어로 '꿈'을 뜻하는 뤼야(Rüya)입니다. 그는 2022년 아슬르 아키야바시(Aslı Akyavaş)와 재혼했습니다. 그는 이스탄불에 대해 터키어로 계속 글을 쓰며 망명 작가가 아닌 터키 소설가로 남았습니다. 국가가 스위스 잡지에 한 말 때문에 그를 법정에 세운 적이 있다는 점을 고려할 때, 이는 그에 대해 말할 수 있는 가장 본질적인 사실입니다.