니나 시몬: 무기가 된 클래식 피아니스트

1964년, 메드가 에버스(Medgar Evers) 살해 사건과 16번가 침례교회 폭탄 테러로 네 명의 소녀가 사망한 지 몇 주 후, 니나 시몬(Nina Simone)은 "Mississippi Goddam"을 작곡했습니다. 그녀는 이 곡을 한 시간도 채 안 되어 썼다고 말했는데, 쇼 음악 템포의 이 항의 노래는 제목이 된 그 가사로 시작될 정도로 직설적이었습니다. 그녀는 나중에 이 곡을 쓰고 공연하는 행위를 "그들에게 열 개의 총알을 되돌려 쏘는 것과 같다"고 묘사했습니다. 이것은 그녀 경력상 최초의 명백한 정치적 노래였고, 그녀 자신의 말에 따르면 상업적으로 큰 대가를 치렀습니다. 그녀는 그 이후 음반 업계가 사실상 자신을 보이콧했다고 믿었습니다. 그녀는 10년 넘게 콘서트 피아니스트가 되기 위해 훈련받았습니다. 그러나 대신 그녀는 민권 운동의 가장 타협하지 않는 목소리 중 하나가 되었고, 자신에게 그러한 선택을 강요한 국가를 완전히 용서하지 못했습니다.

14년간의 바흐

1933년 노스캐롤라이나주 트라이언에서 이발사와 감리교 목사의 여덟 자녀 중 여섯째로 태어난 유니스 캐슬린 웨이먼(Eunice Kathleen Waymon)은 어린 시절부터 피아노를 배우기 시작했습니다. 12세 때 이미 정통 클래식 독주회를 열 정도였는데, 당시 부모님이 백인 관객을 위해 앞줄에서 뒷줄로 옮겨지자 그녀는 부모님이 다시 돌아오지 않으면 연주를 거부하겠다고 나섰습니다. 이는 그녀가 연주를 할 조건에 대한 초기적이고 단호한 주장이었습니다. 그녀는 14년간 진지하게 공부했으며, 어떤 기록에 따르면 하루 평균 6시간씩 연습했고, 바흐(Bach)의 대위법과 쇼팽(Chopin), 리스트(Liszt), 라흐마니노프(Rachmaninoff)의 낭만주의적 기교에 깊이 몰두했습니다. 그녀는 줄리어드 음악원(Juilliard)에서 칼 프리드베르크(Carl Friedberg)를 사사하며 필라델피아 커티스 음악원(Curtis Institute of Music) 오디션을 준비했습니다. 그해 72명의 지원자 중 합격자는 3명뿐이었지만, 그녀는 포함되지 않았습니다. 시몬은 생을 마칠 때까지 그 거절이 인종차별적이라고 믿었지만, 커티스 측은 이를 부인했습니다. 이 상처는 결코 아물지 않았습니다. 2003년 그녀가 세상을 떠나기 이틀 전, 학교는 명예 학위를 수여했으나 그녀는 이를 온전히 인지하지 못한 채 눈을 감았습니다.

니나 시몬은 변장이었다

개인 레슨비를 충당하기 위해 시몬은 애틀랜틱 시티의 한 바에서 노래하고 피아노를 연주하는 일을 시작했는데, 주인은 피아노만으로는 부족하다며 가수가 될 것을 요구했습니다. 그녀는 정식으로 성악을 배운 적이 없었습니다. 그녀는 독실한 어머니가 자신이 바에서 "악마의 음악"을 연주한다는 사실을 알지 못하게 하려고 예명을 지었습니다. "니나"는 남자친구가 불러주던 스페인어 별명에서, "시몬"은 프랑스 배우 시몬 시뇨레(Simone Signoret)의 이름에서 따왔습니다. 커티스가 인증을 거부했던 클래식 훈련은 완전히 다른 예술의 기초가 되었습니다. 즉, 자신의 한계를 숨기도록 훈련받지 않은 목소리 아래에 적용된 피아니스트의 대위법과 화성적 세련미, 그리고 보컬 코치를 만족시키기보다는 콘트랄토 음역을 돋보이게 하기 위해 선택된 키로 연주된 곡들이 그것입니다. 까다로운 청중인 마일스 데이비스(Miles Davis)조차 대중가요 속에서 진정한 3성부 대위법을 구사하는 그녀의 능력을 칭찬했는데, 이는 일반 청중에게는 독특함으로 들렸던 것이 사실은 그녀가 거부당했던 음악원 교육에서 직접 빌려온 실제 작곡 기법이었음을 증명합니다.

전환점

시몬의 1959년 데뷔 앨범 《Little Girl Blue》는 그녀의 첫 히트곡인 거슈윈(Gershwin)의 《I Loves You, Porgy》를 낳았습니다. 이 곡은 빌리 홀리데이(Billie Holiday)의 녹음을 통해 배운 곡이었는데, 그녀는 저작권을 3천 달러에 완전히 매각하여 평생 동안 백만 달러 이상의 로열티를 잃었습니다. 그녀는 이 거래를 수십 년 동안 흑인 예술가에 대한 업계의 경멸을 증명하는 사례로 언급했습니다. 제임스 볼드윈(James Baldwin), 랭스턴 휴스(Langston Hughes), 특히 마르크스(Marx), 레닌(Lenin) 및 혁명에 대해 깊이 대화했던 극작가 로레인 한스베리(Lorraine Hansberry)와의 우정은 그녀의 정치적 의식을 날카롭게 했고, 《Mississippi Goddam》을 통해 대중화되었습니다. 그녀는 셀마-몽고메리 행진에 참여했고, 마틴 루터 킹(Martin Luther King)의 비폭력 주의와 달리 흑인 민족주의와 무장 저항에 대한 공개적인 동조를 표명했습니다. 이는 그녀의 음악이 운동의 사운드트랙과 분리될 수 없게 되었음에도 불구하고 운동의 신중한 주류와 갈등을 빚게 했습니다. 그녀는 한스베리의 미완성 희곡에서 영감을 받은 《To Be Young, Gifted and Black》을 웰던 어바인(Weldon Irvine)과 함께 작업했고, 흑인 여성의 네 가지 원형을 중심으로 구성된 《Four Women》을 작곡하여 피부색 차별과 고정관념에 정면으로 맞섰으며, 이 곡은 일부 라디오 방송국에서 금지될 정도였습니다.

망명

자신의 행동주의 때문에 미국 음악 산업에서 일자리를 구할 수 없다고 판단한 시몬은 1970년 미국을 떠나 바베이도스, 라이베리아를 거쳐 유럽, 아프리카, 카리브해를 떠도는 불안정한 10년을 보낸 뒤 1993년 프랑스 엑상프로방스 근처에 정착했습니다. 말년에는 1980년대 후반에 진단받은 조울증과 관련된 폭력적 사건들이 있었습니다. 1985년 로열티를 훔쳤다고 주장하는 음반 임원에게 총을 쏘았고, 1995년에는 이웃집 아들이 자신의 피아노 연습을 방해하며 웃음을 터뜨리자 공기총을 발사했는데, 그녀는 이를 인종적 모욕으로 받아들였으며 이 사건으로 정신과 평가를 조건으로 집행유예를 선고받았습니다. 그녀가 약 복용을 거부할 때 친구들은 가끔 음식에 처방약을 섞기도 했습니다. 그녀는 또한 1999년 BBC 인터뷰에서 언급했듯이, 매니저이자 남편이었던 앤디 스트라우드(Andy Stroud)와의 결혼 생활 중 신체적, 정신적 학대를 견뎌야 했습니다. 그녀는 남편이 자신을 "일하는 말처럼" 대했다고 말했습니다. 1998년에는 미국으로 돌아가는 것을 완전히 거부하며, 자신을 보고 싶다면 프랑스로 와야 할 것이라고 관객들에게 말했습니다.

니나가 천재라 불리는 이유

시몬에 대한 천재라는 주장은 그녀가 실현한 융합에 근거합니다. 클래식 기술(대위법, 화성적 세련미, 바흐의 절제된 연습 시간)과 가공되지 않은 훈련받지 않은 보컬 표현 및 정치적 신념의 융합은, 음악원 수준의 피아노 기초가 없었던 당시 다른 가수들은 복제할 수 없었던 조합이었습니다. 마일스 데이비스가 대중가요 안에서의 대위법적 작법을 특별히 칭찬한 것은 비평가들이 단지 카리스마에만 반응한 것이 아니라는 가장 명확한 기술적 증거입니다. 마야 안젤루(Maya Angelou)는 1970년에 "그녀의 음악을 만나거나 그녀의 영혼을 엿본 이들 중 담담하게 반응하는 사람은 거의 없다"고 말했는데, 이는 예술가로서의 강렬함 자체가 비범한 재능의 징표로 취급받았음을 증명합니다. 솔직히 복잡한 점은 시몬의 경력을 결정지은 항의 음악으로의 전환이 그녀 스스로 말했듯이 좌절된 야망의 이야기이기도 하다는 것입니다. 그녀는 클래식 콘서트 피아니스트가 되고 싶었지만 인종차별로 인해 그 길을 거부당했다고 생각했고, 그녀를 독보적인 예술가로 만든 정치적 분노는 그녀가 멈추지 않고 언급했던 상처에서 직접적으로 비롯되었습니다. 이것이 배제 속에서 만들어졌기에 그녀의 천재성을 더 위대하게 만드는지, 아니면 그녀를 배제함으로써 미국 클래식 음악이 얼마나 많은 것을 잃었는지를 보여주는지는 그녀 자신이 남긴 글에서도 영원히 열린 질문으로 남아 있습니다.

유산

시몬은 2018년 로큰롤 명예의 전당(Rock and Roll Hall of Fame)에 헌액되었고, 《Mississippi Goddam》은 역사적, 예술적 중요성을 인정받아 2019년 의회 도서관 국립 녹음 기록 보관소(National Recording Registry)에 등재되었습니다. 특히 《Sinnerman》과 《Feeling Good》 같은 그녀의 녹음들은 2003년 그녀가 세상을 떠난 지 수십 년이 지난 지금까지도 영화와 텔레비전을 통해 계속 흐르고 있습니다. 이는 음악가로서의 기술적 성취이자, 그녀가 국가로부터 받아야 했지만 결코 받지 못했다고 믿었던 것에 대한 기록으로서 그 가치를 멈추지 않고 있습니다.