넬리 작스: 재 속에서 쓰인 시

1940년, 건강 악화로 인해 가정 교육을 받고 독일 낭만주의 양식의 온화한 시를 발표해 온 48세의 은둔적인 베를린 여성이 수용소로 이송되기 며칠 전, 나이 든 어머니와 함께 나치 독일을 떠나는 마지막 비행기에 올랐습니다. 이 탈출은 그녀가 수년간 편지를 주고받았던 스웨덴 소설가 셀마 라겔뢰프(Selma Lagerlöf)가 스웨덴 왕실에 개입을 요청한 덕분에 이루어질 수 있었습니다. 26년 후, 그녀는 스톡홀름에서 노벨 문학상을 받으며 다음과 같이 간단히 말했습니다. "저는 유대 민족의 비극을 대표합니다."

쇠네베르크에서의 보호받던 어린 시절

작스는 1891년 12월 10일 베를린 쇠네베르크에서 천연고무와 구타페르카 제조업자인 부유한 부모 게오르크 빌헬름 작스(Georg William Sachs)와 마르가레테 카르거(Margarete Karger) 사이에서 태어났습니다. 그녀는 부유하고 동화된 가정의 외동딸로, 몸이 약해 학교에 다닐 수 없어 집에서 교육을 받았으며 내성적이고 엄격한 보호 속에서 자랐습니다. 그녀는 어릴 때 무용에 재능을 보였으나 부모는 전문적인 진로를 반대했습니다. 그녀는 평생 결혼하지 않았습니다. 그녀의 초기 시들은 자신을 규정하게 될 비극이 닥치기 훨씬 전에 쓰였으며, 유대교보다는 독일 낭만주의와 기독교적 이미지를 바탕으로 하고 있는데, 이것이 후기 작품을 더욱 놀랍게 만드는 이유입니다. 형성기 시절의 개인적인 상처 또한 일찍 찾아왔는데, 나중에 수용소에서 살해된 비유대인 남성과의 십대 시절 사랑이 그것입니다.

탈출

라겔뢰프, 그리고 시인 힐데 도민(Hilde Domin)과의 서신 교환은 문학적인 의미를 넘어 그녀에게 생명줄이었습니다. 1940년 추방 명령이 떨어졌을 때, 스웨덴 왕실에서 라겔뢰프의 입지가 모녀의 석방과 탈출을 보장했습니다. 그들은 아무것도 가진 것 없이 스톡홀름에 도착했고, 스웨덴어와 독일어 번역 작업을 하며 작은 아파트에서 살았습니다. 아버지는 1930년에 사망했고, 어머니는 1950년까지 살았습니다. 두 여성은 자신들이 원래 살던 세상이 파괴되는 동안 낯선 언어 속에서 작은 방에 머물며 살아남았고, 작스는 그녀의 평생을 따라다니게 될 '유대인 비탄의 대변인'이라는 수식어를 얻게 한 시들을 쓰기 시작했습니다.

죽음의 책들

1947년 《죽음의 거처에서》(In den Wohnungen des Todes)를 시작으로 1949년 《별의 어둠》(Sternverdunkelung), 1957년 《아무도 길을 모른다》(Und niemand weiss weiter), 1959년 《도망과 변신》(Flucht und Verwandlung), 1961년 《먼지 없는 곳으로의 여행》(Fahrt ins Staublose), 1962년 《모래 위의 흔적》(Zeichen im Sand), 그리고 사후 1971년에 《산 자를 찾아서》(Suche nach Lebenden)가 출판되었습니다. 그녀의 문체는 거의 추상에 가까울 정도로 압축되어 있고, 도약이 심해 초현실적이며, 먼지, 별, 숨결, 돌, 보석, 피, 무용수, 물에 묶인 물고기, 광기, 이루어지지 않은 사랑과 같이 작지만 강박적으로 반복되는 이미지들의 어휘로 구축되었습니다. 그녀는 게르트루트 콜마르(Gertrud Kolmar)와 엘제 라스커쉴러(Else Lasker-Schüler)의 영향을 받았고, 홀로코스트를 내부에서 기록한 또 다른 위대한 독일어 시인 파울 첼란(Paul Celan)과 긴밀한 문학적 우정을 나누었습니다.

엘리, 그리고 신비극

그녀의 가장 잘 알려진 극작품인 《엘리: 이스라엘의 고난에 관한 신비극》(Eli: Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels)은 1950년에 출판되었고 1967년 시집 《오, 굴뚝》(O the Chimneys)을 통해 영어권 독자들에게 알려졌습니다. 이는 중세적 의미의 신비극으로, 유대인의 고난을 기록이 아닌 성스러운 드라마로 무대화하며 그녀의 성숙한 모든 작품의 근간이 되는 중요한 결정을 보여줍니다. 즉, 다큐멘터리적 기록을 거부한 것입니다. 발터 슈테펜스(Walter Steffens)가 이를 오페라로 각색하여 1967년 도르트문트 오페라 하우스에서 초연되었습니다. 이후의 영어 번역본으로는 1970년 《구도자와 다른 시들》(The Seeker and Other Poems), 마이클 함부르거의 2013년작 《빛나는 수수께끼》(Glowing Enigmas), 조슈아 와이너와 린다 B. 파샬의 2022년작 《도망과 변신》(Flight and Metamorphosis) 등이 있습니다.

정신적 붕괴

1950년 어머니가 사망한 후, 작스는 환각, 편집증, 나치가 여전히 자신을 뒤쫓고 있다는 망상을 동반한 일련의 정신적 붕괴를 겪었습니다. 그녀는 수년간 병원에서 지냈습니다. 독립적으로 생활할 수 있을 정도로 회복되었지만, 그녀의 정신 건강은 평생 연약한 상태로 남았습니다. 그 모든 과정 속에서도 그녀는 한스 마그누스 엔첸스베르거(Hans Magnus Enzensberger)와 잉게보르크 바흐만(Ingeborg Bachmann) 등 전후 독일 작가들과 편지를 주고받았으며, 저지른 일에 대해 아무런 책임이 없는 젊은 독일인들에게는 매우 관대했습니다. 그녀는 1952년에 스웨덴 시민권을 취득했습니다. 상은 늦게 찾아왔습니다: 1960년 드로스테 상(Droste-Preis), 1961년 도르트문트에서 격년제로 수여되며 나중에 그녀의 이름을 딴 '넬리 작스 상', 그리고 1966년 슈무엘 요세프 아그논(Shmuel Yosef Agnon)과 공동 수상한 노벨 문학상입니다. 시상식에서 두 수상자의 역할 분담에 따라 아그논은 이스라엘을, 작스는 비극을 대표했습니다.

왜 넬리가 천재라 불리는가

그녀의 성취는 해결된 형식적 과제이며, 그 과제가 무엇이었는지 정확히 짚어보는 것이 중요합니다. 유럽 유대인 학살은 문학을 거부합니다. 묘사는 외설이 되고, 서사는 거짓 위로가 되며, 침묵은 영역을 포기하게 합니다. 작스는 세 번째 길을 찾았습니다. 먼지, 숨결, 돌, 별과 같은 몇 안 되는 원소적 명사들로 구축된, 절제되고 주술적인 어법으로, 끔찍한 사건을 직접 묘사하지 않으면서도 엄청난 무게감을 전달했습니다. "위대한 공포가 왔을 때 / 나는 벙어리가 되었다"고 그녀는 썼고, 시들은 그것을 극복하는 척하는 대신 그 벙어리 상태로부터 나아갑니다. 그녀가 가해자들의 언어인 독일어로 이 일을 해냈다는 것, 그리고 거의 기능할 수 없는 상태로 스톡홀름의 방 한 칸에서 번역 일을 하며 이를 해냈다는 것이 그녀를 천재로 부르는 근거입니다.

반론은 그녀의 성취가 단일한 어조의 좁은 작품군에 기반하고 있으며, 그 어조가 발견보다는 의식처럼 읽힐 때까지 반복되는 이미지들로 인해 모호함으로 흐를 수 있다는 것입니다. 일부 독자들은 신비주의를 도피로 봅니다. 다큐멘터리적 구체성을 거부함으로써 그녀는 실제로 일어난 일의 이름을 부르기를 거부했고, 그녀의 신비극은 역사적 살인을 영원한 성스러운 고난으로 격상시켰는데, 이는 단순히 미학적인 것이 아니라 신학적인 움직임입니다. 노벨상이 전 세계가 유대인의 비탄을 대표할 목소리를 필요로 하던 시점에 수여되었으며, 그녀의 선정이 순수한 문학적 판단과는 별개의 상징적 무게를 지녔다는 점을 지적하는 것도 타당합니다. 그녀의 친구 첼란은 일반적으로 같은 소재를 가지고 더 멀리 나아간 인물로 평가받습니다. 정직한 평가는 작스가 넓은 범위의 상상력을 가진 시인이 아니라, 가장 정밀함을 물리치는 대상을 향해 적용된 정밀한 상상력을 가진, 단 하나의 어렵게 쟁취한 형식의 천재였다는 것입니다.

유산

그녀는 1970년 5월 12일 스톡홀름에서 결장직장암으로 78세의 나이에 사망하여 노라 베그라브닝스플라첸(Norra begravningsplatsen) 묘지에 묻혔습니다. 쇠네베르크의 마센 거리 12번지(Maaßenstraße 12)에 있는 기념비가 그녀의 생가를 표시하고 있으며, 같은 구역에 넬리 작스 공원이 있고 스톡홀름 쿵스홀멘(Kungsholmen)에도 그녀의 이름을 딴 공원이 있습니다. 그녀의 유품은 스웨덴 국립 도서관으로 넘어갔습니다. 1961년 그녀가 받은 상은 여전히 그녀의 이름을 따서 민족 간의 이해를 증진하는 작가들에게 2년마다 수여되고 있는데, 이는 기념비로서는 이례적으로 정확한 역할을 하고 있습니다.